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A Misanta, Patricia, por seguir estando ahí.

Gracias a Raúl, Antonio, Damián, Miguel, 
Javier, Fran, Mata, Julio, Ricky, los dos Jorges, 
Pepe, Petón, Jesús, José, Juanjo, Rubio y Emi.
Todo esto es mucho más culpa suya que mía. 
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Antes de empezar
SABÍAMOS QUE ERA MENTIRA PERO NOS DABA IGUAL

Hace un año andábamos volviendo. A base de carambolas, 
porque a veces el destino también tiene un detalle, y agarrados de la 
mano de cuatro genios, el Atlético de Madrid se sentía grande otra 
vez después de haber sido tan pequeño.

Al  hilo  de  todo  aquello,  Titano  Ediciones se  atrevió  a 
publicar El año que volvimos, un manual atlético de supervivencia en 
la catástrofe. Era mentira. Y lo sabíamos. Pero era una mentira tan 
bonita que merecía la pena creérsela.

Hoy,  Para volvernos a ir habla de lo que pasó con aquellos 
héroes  cuando se  nos  agotó  el  milagro.  Habla  de  un desastre.  El 
equipo que por  estas  fechas  había  levantado una copa europea y 
estaba  en  trámites  de  levantar  otra,  es  ahora  una  madeja 
deshilachada con la que ya ni  el  gato quiere jugar.  Si  acaso,  para 
pegarle un nuevo zarpazo y llevarse otra figura, hacer otro ridículo o 
prometer a un respetable y mediocre jugador como la cura de todos 
los males. Tan patético como suena.

No nos cabe ya ni una hostia más en la cara, ni una tristeza 
más en el alma. Pero, no me pregunten cómo, seguimos aquí. 

Les dejo, de momento, con un puñado de atléticos al borde 
de ser vencidos pero ni un centímetro más allá. De los que, cuando 
pasen  los  carros  y  las  carretas,  volverán  a  levantarse  para  seguir 
pidiendo guerra. Les dejo con ellos, los que nunca tirarán al suelo el 
brazalete de capitán por mucho que el barco tenga toda la pinta de 
irse a pique. 

Madrid, 1 de junio de 2011
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AQUÍ, UNOS AMIGOS...
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¿Por qué no soñar más grande?
por Raúl Jimeno 'Menottinto'

Robert  de  Niro  nos  lo  repitió  hasta  la  saciedad  en  Una 
historia  del  Bronx:  “No  hay  nada  más  triste  que  el  talento 
malgastado”.  Visto  lo  visto,  empiezo  a  creer  que  se  equivocaba. 
Existe algo peor, existe el Atleti, en concreto, este Atleti incapaz de 
malgastar o biengastar su talento en el año en que debíamos ratificar 
nuestra  condición  de  mejor  equipo  de  Europa  y  parte  de  la 
Península.  Al  final  nos  estrellamos  con  todo  el  equipo  y  aquí 
andamos maldiciendo hasta a Robert De Niro, que pasaba por allí, 
como Elías, por acuñar la frasecita. 

En  realidad,  el  gen  atlético  tiene  algo  de  trascendental. 
Somos muy de investigar las culpas y de preguntarnos por qué – 
algo  que han  terminado por  copiar  nuestros  vecinos  más ilustres, 
irónicamente-. Va con el atlético de a pie el buscarle un sentido al 
transitar del equipo, ya saben, aquello de quiénes somos, de dónde 
venimos, a dónde vamos de Siniestro Total pero en clave futbolera y 
rojiblanca, que siempre lo complica todo. 

Si nos hacemos todas esas preguntas con la temporada recién 
terminada sólo podemos sacar una conclusión: el Atlético de Madrid 
no quiere que proliferen más libros ilustres que canten sus gestas 
como  El año que volvimos.  Entiende que con uno cada quince años 
basta. Y la verdad que lo siento por Chiqui Lavado y su prometedor 
futuro como novelista, pero es la mejor conclusión a la que puedo 
llegar. A esa o a cortarme las venas.

Porque después de El año que volvimos ningún atlético podía 
imaginarse que las siguientes crónicas que le tocaran leer fueran las 
de la desintegración de un equipo, un espíritu, una ilusión. Y así ha 
sido.  Este  es  el  año  que  perdimos,  como  los  malos  estudiantes, 
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porque el entrenador nos tenía manía, porque lo dejamos todo para 
última hora,  porque los informes de los ojeadores se los comió el 
gato o porque el  ambiente en casa  no  era el  mejor.  Si  esta  era la 
temporada bisagra a alguien se le olvidó echar el aceite y ahora nos 
chirría hasta el alma. 

El recuerdo de Hamburgo, Barcelona o Mónaco ha quedado 
como algo de otra época, algo de hace años. Ni la directiva ni los 
jugadores se lo han creído y no han sabido estar a la altura de lo que 
exigía y merecía la afición. No se ha sabido gestionar ese éxito y esa 
es  la  pena  atlética.  De  cara  a  Hamburgo se  nos  pidió  soñar  más 
fuerte  y  cuando  hemos  querido  soñar  más  grande  nos  han 
despertado. 

De todo esto trata Para volvernos a ir, de un despertar abrupto 
allá por noviembre,  cuando nos quedábamos sin opciones de casi 
nada,  y  de  la  pesadilla  antes  de  veranear  que  protagoniza  el 
delantero de la selección argentina que, cansado de soñar, apostó por 
realidades, económicas y deportivas. Todo está en este libro donde el 
talento, afortunadamente, no se ha malgastado. 

¡¡Aúpa Atleti!!  ¡¡Salud y menottismo para todos!!
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Deporte-ficción
por Antonio Barahona

22 de diciembre de 2010. El Atlético derrota al Español por un 
gol a cero bajo una tromba de lluvia, ocasiones perdidas y despropósitos 
propios y ajenos. Nada nuevo para el sufrido aficionado atlético que en 
forma  de  10.000  empapados  mártires  despoblaba  el  Calderón.  Una 
desolación ya casi habitual con el equipo perdido en medio de la tabla y 
eliminado de la competición que coronó medio año antes. Todo ello en 
la mitad de una temporada en la que el dislate -deportivo y, sobre todo, 
de gestión- era lo único reseñable en el año siguiente a haber tocado la 
gloria. Nada nuevo tampoco en el Club del Manzanares, donde se sabe 
que  desaprovechar  los  puntos  de  inflexión  es  norma  de  obligado 
cumplimiento.

Con este atractivo panorama, otra tormenta se avecinaba sobre 
el Calderón. Simao disputaba su último partido como rojiblanco. Ya no 
era el desequilibrante exterior de otros años, pero su compromiso no 
había flaqueado. De hecho, el entrenador le mantenía como uno de los 
pocos  pilares  de  un  once  ciclotímico.  Sin  embargo,  la  directiva, 
orientada  siempre  a  hacer  caja  antes  que  a  consolidar  un  proyecto 
deportivo, decide no renovar al jugador, propiciando así su marcha en 
el mercado de invierno. Aunque no se ingrese nada, se suelta lastre al 
no pagar la ficha del portugués, deben pensar en la zona noble.

La lluvia  arrecia  y empieza  a  inundar  la  sala  de  prensa.  La 
mirada perdida de Quique Sánchez Flores, pese a la victoria, no presagia 
que el cielo escampe. Las preguntas de la prensa empiezan a caer con la 
cadencia y los lugares comunes de un mantra cansino. Coincidiendo con 
la conexión en directo de los programas de medianoche que, como es 
habitual en el Calderón, sólo debía servir para rellenar la escaleta, Quique, 
amigo de concitar atenciones y focos, toma aire e imposta su garganta, 
hoy extrañamente no maltratada por gritos e inclemencias:
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-  Me están desmantelando el equipo desde la directiva. Su voz cruje 
todas  las  dependencias  del  estadio.  Los  periodistas,  que  hasta  ese 
momento escudriñaban continuamente el reloj intentando adelantar el 
momento de poner rumbo a casa, levantaron su cabeza como un resorte.

-  ...He intentado defender la idea de mantener un equipo sólido, con 
posibilidades, delante de la dirección deportiva y delante de la directiva, pero no he  
sido siquiera escuchado... Los crujidos de las palabras del entrenador se 
convierten en grietas por donde el agua encharca la sala de prensa.

-  Ante esta situación que me hace imposible cumplir los objetivos, os  
anuncio mi dimisión irrevocable y mi decisión de rescindir mi contrato, sabedor  
de las consecuencias que ello acarreará...

Quique se levanta ante el revuelo general. Aunque todos los 
periodistas le persiguen con el móvil pegado a la oreja, ninguno de 
ellos acierta en construir una pregunta coherente. Las causas están 
claras. La respuesta también. Sólo alguno de ellos ya ha tomado la 
dirección correcta: subir escaleras arriba esperando, ingenuamente, 
encontrar a alguien en los despachos contiguos al palco.

Obviamente, esta historia es deporte-ficción. Pero se acerca 
mucho a los deseos de algunos atléticos que, hastiados de soportar 
una desastrosa gestión del Club cuyo único objetivo es el lucro de 
sus dirigentes, soñaron un día que alguien con la suficiente valentía 
o con un idealismo a prueba de injusticias,  podría hacer girar las 
cabezas  de una afición dormida hacia el  verdadero problema que 
arrastra nuestra historia,  nuestras ilusiones y nuestra dignidad. Es 
sólo  eso,  un  sueño.  Pero  ya  se  sabe,  como  hicimos  con  nuestros 
sueños el año que volvimos, soñemos bien fuerte. Quizá se cumplan 
y despertemos.
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El año que nos volvimos a ir, en números
por Damián Carbajo

El año que nos volvimos a ir fue un año cargado de números 
y  récords.  Por  ejemplo,  igualamos  nuestro  propio  récord  de  6 
partidos perdidos en casa por quinta vez (todas en los últimos 15 
años). Entramos en Europa con 14 derrotas (nunca antes habíamos 
acabado en puestos europeos con tantas derrotas). Perea, ese defensa 
que  cuando  el  rival  tiene  el  balón  en  los  pies  es  nuestra  mayor 
esperanza pero cuando lo tiene él es la mayor esperanza del rival, se 
convirtió en el extranjero con más partidos jugados con la rojiblanca 
(205) superando al mítico Griffa. Valera portó el brazalete de capitán 
durante  20  minutos.  Brazalete  que,  por  cierto,  terminó  llevando 
Agüero. El Kun, tras anotar su 101º gol en el Atlético con un hat-
trick, se colocó 10º máximo goleador en Liga y 9º máximo goleador 
total en este club. Luego decidió que él también quería irse. Porque 
nos fuimos, sí. Pero volveremos. Siempre lo hacemos.
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El año que nosotros llegamos
por Miguel Ángel Expósito

Queridos  lectores,   el  año  que  volvimos  a  las  andadas 
nosotros,  los  amigos  de  Esto  es  Atleti,  llegamos.  Y  lo  hicimos 
apadrinados por el autor de este libro. La historia es corta pero para 
nosotros especial. A Chiqui Lavado le conocimos en Twitter pero nos 
pusimos cara una tarde de finales diciembre en el Ateneo de Madrid; 
era el acto en el que se presentaba la precuela de este ejemplar y 
recuerdo que ese día me giré varias veces para aplaudir las palabras 
cruzadas  del  maestro  Bernardo  Salazar  y  las  arengas  del 
incombustible Petón. 

Poco después, en el podcast con el que iniciábamos nuestra 
andadura, entrevistamos a Chiqui que nos contó los detalles sobre 
aquel  libro escrito  desde y hacia el  corazón rojiblanco.  No espere 
menos  de  esta  obra.  Jose  Antonio  es  especialista  en  titulares  de 
postín y relatos cómplices que calan hasta los huesos y remueven lo 
profundo  del  alma  atlética.  Y lo  que  es  aún  más  importante,  de 
forma amena,  personal  e  intransferible.  Qué menos que desear  lo 
mejor a nuestro Atleti en sus viajes de ida y vuelta y escribirte estas 
palabras de complicidad. Gracias, padrino.

14



De Hamburgo a la nada
por Javier G. Gómara

Mayo  de  2010.  El  Atlético  de  Madrid  tocaba  la  gloria  en 
Hamburgo y en la capital, miles de seguidores se echaron a la calle para 
celebrarlo. 

Mayo de 2011. El equipo rojiblanco acaba la Liga séptimo, cae 
en su competición europea a las primeras de cambio y el eterno rival le 
birla  la  Copa  sin  que  los  colchoneros  opongan  resistencia.  Los 
aficionados, deprimidos.

Mayo de 2010. Quique Sánchez Flores se abraza a Forlán sobre 
el césped del Hamburgo Arena. Son dos de los máximos artífices de un 
título internacional 26 años después. 

Mayo de 2011. El técnico y el delantero uruguayo han convertido 
su relación personal en una batalla campal con un claro perdedor: el 
equipo. El primero ya se ha despedido del Manzanares, y el segundo 
tiene la puerta del Calderón abierta para que la cierre por fuera al salir. 

Mayo de 2010. Agüero, en Alemania, se besa el escudo ante los 
entregados hinchas colchoneros. Jura fidelidad casi eterna, disfruta en 
Neptuno como un atlético más, y promete volver a visitar al dios de los 
mares. 

Mayo de 2011. El argentino anuncia que quiere partir, pero lo 
hace a hurtadillas,  de malos modos, traicionando el sentimiento que 
tanto ensalzó desde que aterrizó en Barajas siendo un niño. Y no duda 
en coquetear con el eterno rival, con ese al que juró no defender nunca. 

Mayo de 2010. Los dirigentes sonríen en el palco de un estadio 
europeo. Festejan su primer título a la cabeza del club. 

Mayo de 2011. Su mejor jugador les planta, su canterano más 
prometedor quiere crecer y hasta dos hombres de la casa renuncian a 
encabezar el organigrama deportivo. Tampoco encuentran entrenador 
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y los beneficios de una gira veraniega han pasado a mejor vida tras la 
séptima plaza del equipo en Liga. Algo no se ha hecho bien.

Del todo a la nada en 365 días, un récord sólo al alcance de 
este Atleti que vuelve a matar en vez de dar la vida; de este Atleti del 
corazón con razones que la razón, ahora sí, también entiende; de este 
Atleti de ‘hermanos’ en continua guerra civil por ver quién toma las 
decisiones; de este Atleti eterno, pero ya no tan grande...De este Atleti 
que volvió en mayo de 2010 para volver a irse en mayo de 2011. 
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Letras contra la omertá
por Fran Guillén

En la Sicilia de la  Cosa Nostra, la  omertá, por encima de una 
cuestión de  lealtad,  suponía  la  supervivencia  más  básica.  Pocos se 
atrevieron a mirar a los ojos y apretar el puño para quebrar la ley del 
silencio. Sobra decir cuál fue el final de los temerarios denunciantes. 
Por  encima  de  miedos  y  fantasmas,  el  juramento  siempre  estuvo 
ligado a la complacencia forzosa del que optaba por no ver turbada su 
vida  antes  que  por  denunciar  lo  peligrosamente  inalterable. 
Contemplar  la  decadencia  y  aplaudir  el  panorama.  El  pavor  por 
encima del honor.

Una omertá melliza se extendió esta temporada por las gradas 
del  Vicente  Calderón.  Nadie  se  atrevió,  durante  meses,  a  levantar 
testimonio de lo que ocurría dentro de sus muros, como si hacerlo 
supusiese  un  deshonor  imperdonable.  La  fidelidad,  en  la  mayoría, 
mutó en sumisión. Otros tantos, sin embargo, comenzaron a hablar en 
verde y oro. Y entre ese mar de hastío clandestino, una pluma ácida 
modelaba con sorna las miserias del césped. Gráfico como pocos, pero 
primorosamente campechano, Chiqui Lavado es el cronista del que 
sufre la esquizofrenia del Atleti en su asiento, con la mirada perdida y 
un hijo pequeño de la mano; del que cada domingo ahueca su rutina 
para acudir al Manzanares temiendo convertirse en plañidera de los 
horrores de su equipo.

Si  hace  una  temporada,  sus  palabras  fotografiaron  la 
metamorfosis  del  gusano que se  convirtió  en mariposa,  hoy tienes 
entre  tus  manos  la  vuelta  a  la  realidad  de  un  club  que  se  ha 
acostumbrado a vivir peligrosamente. Ahora que la indignación está 
de moda, la crónica del desastre, siempre más meritoria y esforzada 
que  la  de  la  gloria,  tiene  en  estas  páginas  un  incunable,  fruto  de 
alguien  como  Chiqui,  eterno  renunciante  a  su  acta  de  borrego 
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futbolístico. Todo antihéroe necesita del trovador que ponga música a 
sus peripecias. El Atlético de Madrid, como Quijote que fue Lancelot, 
recopila sus melodías en este tomo. Acordes alegres y acordes tristes. 
Acordes, al fin y al cabo, que rompen la ley del silencio.
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El Atleti, a las lombrices:
 ¡Tanta hermosura que se pierde en tonos grises!

por Javier G. Matallanas

Las letras de Rosendo, atlético impenitente, siempre inspiran 
para describir la vida y el Atleti. Podríamos tomar como referencia 
Puedo ser más eficaz, en esa composición que dice Como vivimos largos  
tiempos de crisis y eso no se va a terminar (…)  Prefiero pensar que mañana  
nada va a ser igual. En ese esperanza de que de la noche a la mañana 
el  Atleti  sea  un  equipo  gestionado  desde  el  sentido  común en  la 
búsqueda  de  la  felicidad  de  sus  aficionados  y  con  el  objetivo  de 
recuperar su lugar en el mundo que, como mínimo, es ser medalla de 
bronce del fútbol español.

Un año después de El año que volvimos, el Atlético ha vuelto a 
las andadas,  ha vuelto a enloquecer y ha vuelto  a despilfarrar el 
buen rollo  que volvió a la  afición colchonera tras las inesperadas, 
milagrosas  y  maravillosas  victorias  en  la  Europa  League  y  la 
Supercopa  de  Europa.  La  bicefalia  que  fagocita  el  Atlético  no  ha 
conseguido  positivizar,  como  dicen  los  tecnócratas,  los  triunfos 
repentinos de 2010.  Los que mandan en el Atleti,  son sus dueños 
legales, pero no legítimos (el pecado original no se lo perdonan casi 
ni ellos mismos) y un año después los héroes del doblete europeo de 
2010 están en la rampa de salida del club. De Gea, el querubín de la 
portería que cumplió su sueño desde que se enfundó la elástica con 
el escudo de las rayas rojiblancas y el oso y el madroño a los once 
años,  se  va  al  Manchester  United.  Diego  Forlán  sale  como  un 
prófugo después de ser Bota de Oro y provocar el éxtasis colchonero 
con  sus  goles  en  Liverpool  y  en  Hamburgo.  Y Sergio  Agüero  se 
quiere ir  y  por más que lo  envuelva con la  letra de un tango de 
Aníbal Troilo (¿quién dijo que me fui? Si siempre estoy volviendo…), su 
marcha  hiere  casi  de  muerte  (si  se  viste  de  blanco  pocos  van  a 
superar el infarto) el corazón rojiblanco de la marea colchonera. Lo 
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del Kun es insoportable. Y Quique Sánchez Flores, desquiciado por 
la  bicefalia,   dominado  por  la  irregularidad  liguera  y  el  sudoku 
interminable de sus alineaciones y entregado a los radicales, no se 
marcha con la grandeza que merecía un entrenador que devolvió al 
Atleti las victorias.

Así,  por  seguir  con  Rosendo,  el  Atleti  ha  tirado  a  las 
lombrices  el  éxito.  Instalado  en  el  paseo  de  los  Meláncolicos,  las 
excursiones al barrio de la alegría siempre han sido habituales desde 
1903. Dice el rockero de Carabanchel en aquel tema que daba título a 
su tercer trabajo en solitario: 

A las lombrices

“Una locura, bacanal, ya sé quien dices”
Quién va a ser: el Atleti. 

“Cuanta demora p’a seguir igual, 
tanta hermosura, que se pierde en tonos grises”. 
Las  vivencias  de  Hamburgo,  Camp  Nou  (orgullo  del  sentimiento 
Atlético  en  la  final  de  Copa  ante  el  Sevilla)  y  Mónaco  quedan 
difuminadas en el desasosiego. 

“Una deformación,incomunicación 
y no tuve la culpa yo”. 
No, la culpa no es de la afición, aunque el nivel de la exigencia ha 
bajado muchísimo y la bicefalia hace y deshace a su antojo.

“Una aventura sin llegar a las lombrices, 
bastantes horas de pasarlo mal. 
Una ruptura, que no va donde tú dices”
Partidos y partidos en los que terminas mosqueado, sin ganar a los 
rivales  directos,  viendo  como  el  Valencia  vuelve  a  ser  tercero, 
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campeón  de  la  otra  Liga,  y  tu  eres  séptimo.  Tirando  todo  a  las 
lombrices, de las que pican y de las que comen barro. La ruptura, 
¿dónde va? ¿Renovamos el abono? Mar de dudas.

“Una malformación 
una equivocación 
y no tuve la culpa yo 
no tuve la culpa yo”
La catarsis  necesaria,  la  #AtletiRevolution que se viene,  la  bicefalia 
que se equivoca proyecto tras proyecto.

“Genio y figura, calidad no me los pises, 
un nuevo intento para dar que hablar. 
Cabeza dura, tropezar aunque te fijes”
Al final los del Atleti son muy del Atleti y no le abandonarán aunque 
el Kun Agüero quiera jugar de blanco. 

“Falta de información 
poca dedicación 
y no tuve la culpa yo 
no tuve la culpa yo 
no tuve la culpa yo”
Y no se cuentan las cosas claras, no se explican los motivos, se trata al 
socio con temor, pero hurtándole información. La afición no tiene la 
culpa, pero si no reacciona será culpable de que el Atleti tarde otros 
tres lustros en volver a cantar: 

“Una locura, bacanal, ya sé quien dices”: 
¡El Atleti! 
“¡Tanta hermosura que se pierde en tonos grises!”
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Emoción rojiblanca en cada página 
contada desde la grada

por Julio Megía

Con  el  año  que  volvimos nos  emocionamos,  sufrimos, 
disfrutamos, lloramos. Finales que se ganan cuando estamos al borde 
del infarto. Finales que se pierden en el césped, pero se ganan en las 
gradas. Finales que se ganan brillantemente contra pronóstico.

Muchos pensábamos que habíamos vuelto para quedarnos. 
Ingenuos de nosotros. El Atleti ha tardado exactamente nueve meses 
en volverse a ir. ¿Y quién se atreverá a asegurar en cuánto tiempo 
regresará?

Vueltas  momentáneas,  idas  que  se  nos  hacen  eternas. 
Momentos sublimes, eternidades dolorosas.

El  Atleti  se  ha ido  y nosotros  con él.  Lo acompañaremos, 
como tantas otras veces, en esta nueva travesía por viejos caminos ya 
conocidos,  con  el  espíritu  quebrantado,  la  fe  debilitada;  siempre 
fieles a las rayas rojas y blancas y con la esperanza de que algún día 
encontraremos,  de  manera  definitiva,  el  camino  de  regreso  la  a 
gloria.
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El sentimiento atlético era esto. Pasen y lean.
Por Ricardo Menéndez

Mal que me pese este par de frases geniales no son mías sino 
el maravilloso comienzo y el fin del prólogo de Francisco Narváez 
'Kiko'  de  El  año  que  volvimos.  Lo  podríamos  definir  como  esa 
experiencia  catártica  de  ver  mis  ideas  escritas  por  otro.  Con más 
gracia y mucho más ingenio pero las mismas ideas. Idénticas. Como 
sólo las sabe escribir nuestro Chiqui Lavado. El mismo resoplo de 
angustia cuando ves el resultado apretado y sale a calentar Valera o 
cuando después de dos cortes providenciales viene un balón suave y 
flojita y Perea se la regala al agradecido delantero rival... Perea ese 
torpe  bonachón...tan  torpe  pero  oye,  ¡es  nuestro  torpe!  La  misma 
alegría descomunal de ver jugar a Kun como los ángeles y salvarnos 
tantas veces de nuestro sino trágico tan recurrente.

Chiqui Lavado es  el  cronista  atlético  moderno.  A golpe de 
aforismo  como  si  fuera  heredero  del  más  sarcástico  Oscar  Wilde 
encadena frase genial tras frase genial,  chiquerías como las llama mi 
compañero Jesús. Lo primero que hice nada más terminar de leer  El  
año que volvimos fue ir corriendo a comprar dos ejemplares más para 
que mis hermanos también pudieran leer auténtica literatura atlética. 
La que te punza el corazón con la misma alegría y dolor que sólo 
sientes en el Calderón y en ningún sitio más del mundo. Prepárense 
para no borrarse la sonrisa de complicidad en cada página. Como diría 
aquel, no me crean, pasen y lean.
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El cazador
por Jorge Olmos

Analizo desde mi punto de vista de cazador lo que ha sido la 
temporada  y  qué  mejor  que  representarlo  en  las  armas que  debo 
utilizar para mis capturas

Los comienzos siempre son difíciles como cuando compras 
ese rotulador que te ha costado tu dinerito, pero ahí lo tienes listo 
para ser utilizado. La tinta brota con fuerza, como empezó el equipo. 
Éramos un barco con un capitán, Simao. El comienzo fue arrollador, 
el rotulador era nuevo, con mucha fuerza, como la que teníamos con 
dos canteranos que hacían las delicias de la grada: uno en la portería, 
De Gea ya se convertía en el ídolo de la afición, y el otro Domínguez 
en el baluarte defensivo que tanto tiempo se había estado esperando.

Con la llegada del invierno empezaron a surgir los primeros 
problemas en ese rotulador que se enfría y por el que no fluye la 
tinta como debe. El equipo estaba en la misma tesitura:  de  primeras 
sin capitán (Simao) y con un barco en la deriva en el que  nuestro 
Marlon Brando (Quique Sánchez Flores) particular tomaba el mando 
de nave. Al mostrarle la gratitud por esos momentos vividos meses 
atrás nos decía Nos están desmontando el equipo. Un capitán que creyó 
en su hinchada. 

La  primavera  llegaba  y  el  equipo  estaba  igual  que  ese 
autógrafo que quieres pero que no es posible. La temporada llegaba 
a su fin y decidí hacerme con una ultima presa: la foto con De Gea y 
con el jugador por el cual valía la pena ir a un campo el Kun Agüero. 
¿Casualidades de la vida? Puede ser, pero días después mi cartulina 
de  las  capturas  se  queda en blanco y mi rotulador,  seco.  Como la 
temporada que hicimos. 
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Siempre es lunes
por Pepe Orantos

Sí, es lunes y eres del Atleti. Suena el despertador y son las 
siete de la mañana. Hoy te vas a afeitar con la radio apagada, no 
tienes el cuerpo para risas y mofas con el domingo futbolero como 
telón de fondo. No te interesa saber si quien escupió ayer más lejos, 
vive en La Finca o en Sitges, si los árbitros vieron teatro donde había 
plantillazos  o  si  la  rueda  de  prensa  que  todas  las  televisiones 
retransmitieron en directo, la ofreció Agamenón o su porquero. 

Desayunas en casa. Bastante duro va a ser llegar a la oficina, 
como  para  aderezarlo  con  el  martirio  que  supone  pasar  por  la 
cafetería. Desde que se jubiló Manolo, nadie te puede contar cómo 
corría  la  banda  Collar,  cómo driblaba  Peiró  o  cómo remataba  de 
cabeza Gárate.  El  chaval  que te  sirve el  café  con porras  todas las 
mañanas lleva el  pelo de punta,  no pudo acabar la  ESO y en los 
periódicos sólo lee las letras gordas, esas en las que tu Atleti sólo sale 
cuando la pifia es espectacular o cuando los astros se alinean y te 
hace llorar de alegría.

Entras  en  el  trabajo  driblando  las  mesas  enemigas  con  la 
esperanza de encontrar, cuanto antes, esa mirada cómplice del único 
colchonero confeso que aún te queda por compañero. No decís nada, 
vuestras caras expresan toda la frustración que durante años venís 
padeciendo. Tu bufanda verde y oro sigue colgada en el perchero, 
con la única esperanza de que alguien te pregunte el porqué de esos 
colores. En días como hoy, te apetece contar lo más alto posible que 
hace 24 años el equipo de tu alma fue usurpado por un tipo que 
visitó la cárcel varias veces por corrupción y que junto a su hijo y su 
amigo el peliculero fueron condenados por el Tribunal Supremo por 
apropiarse indebidamente del club que dirigen desde su muerte.
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Lo  peor  ha  pasado,  vuelves  a  casa  y,  mientras  comes, 
esquivas los espacios deportivos en los informativos de televisión, en 
Facebook y Twitter evitas entrar en conversaciones en las que sabes 
que alguien te va a aludir a lo que pasó ayer. La tarde se echa encima 
y ya sólo resta evitar los programas de radio nocturna en los que la 
batería  de  graciosos  afila  sus  dardos  para  hacer  el  chiste  de  la 
semana con tu Atleti como diana preferida.

Por eso, cuando estos lunes se repiten, sólo te resta soñar con 
fuerza y recordar aquella noche en Zaragoza con el gol del Pantic, el 
día del doblete en la Carrera de San Jerónimo, el gol de Anfield y, 
como  no,  la  noche  de  Hamburgo.  Por  eso,  hace  falta  que  aquel 
becario,  que  una  tarde  me  encontré  en  la  redacción  luciendo  la 
rojiblanca con orgullo,  nos vuelva a escribir  otra vez,  aunque sea 
para decirnos que nos volvimos a ir.
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Volveremos a volver
por Jorge Ordás

El  año  que  volvimos  fue  maravilloso.  No  me  refiero 
únicamente  a  la  experiencia  personal  que  cada  uno  de  nosotros 
vivimos viajando, soñando, chillando y llorando con nuestro Atlético 
de Madrid. Voy más allá y hablo de la oportunidad que tuvo nuestro 
amigo Chiqui de escribir el libro que todo colchonero quisiera haber 
podido o sabido escribir. La manera en que supo plasmar en el papel 
todos  aquellos  sentimientos,  nuestros  sentimientos,  como  si  los 
hubiésemos escrito cada uno de nuestro puño y letra nos cautivó a 
todos.

Pero  la  alegría  dura  poco  en  la  casa  del  pobre.  Un  año 
después, doce meses nada más, toca volver a enfrentarse al papel en 
blanco  para  contar  una  realidad  bien  distinta.  Nosotros  hemos 
decidido  embarcarnos  en  esta  eterna  montaña  rusa  de  alegrías 
escasas  y  decepciones  cada  vez  más  habituales.  Para  constantes 
alegrías ya están otros. Qué poquito hemos saboreado las mieles del 
éxito, qué poquito nos han dejado tener ese caramelo en la boca. Sin 
embargo, la grandeza de este centenario equipo y la de los que lo 
sentimos como a un hijo es la  de saber  templar en los momentos 
buenos y alentar en los malos.

Toca ahora alentar después de un año nefasto que deja por 
delante un camino lleno de incógnitas y donde se nos esfuma hasta 
la poca ilusión que nos generaban los nombres de nuestras grandes 
estrellas. Alentar, sí, pero también reclamar. Reclamar que hace doce 
meses tumbábamos a un todopoderoso Inter de Milán y ahora nos 
costará horrores construir una base sólida que nos garantice un año 
medianamente digno en la élite del fútbol español, donde, por cierto, 
somos caballeros de honor.
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Este año nos volvimos a ir, es cierto, pero la canción lo dice 
bien clarito:  Volveremos,  volveremos.  Inspiró para el  anterior  libro y 
estoy seguro que debe seguir siendo el lema de Chiqui, el lema de 
todos los atléticos, para mirar al frente y luchar contra cualquier tipo 
de adversidad que se ponga por delante. 

El Atlético de Madrid siempre estará por encima de todos 
esos  contratiempos  que  tengamos,  ya  sean  en  forma  de  rivales 
deportivos o extradeportivos para empujar hasta la victoria.  Y ahí 
estaremos todos para volver a contar que, una vez más, volvimos.
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La catedral
por José Antonio Martín 'Petón'

Yo he sido 18 años profesional del fútbol, y sólo he tenido la 
fortuna de llevar la camiseta del Atleti cuando me retiré. Terminé mi 
carrera en el Alcorcón y después de eso, seguí entrenando con mis 
amigos, los veteranos del Atlético de Madrid.

Entonces, Miguel Sanromán me dice:  el domingo jugamos en  
Palencia, homenaje a Isacio Calleja -¡a Isacio Calleja!- ¿te quieres venir? 
¡Dios  mío  de  mi  vida!  ¡¿Cómo pude  disimular  en  ese  instante  la 
euforia desatada?! Cuenta conmigo, le contesté. 

Había  tan  poca  gente  que  en  Valladolid  recogimos  a  dos 
amiguetes y Aguinaga, el portero, tuvo que venir a jugar de lateral 
derecho. Aún así,  ganamos en La Balastera. Campo lleno, la gente 
del Frente Atlético de Castilla y León allí, marco el gol de la victoria, 
lo celebro con el Frente, vuelvo con Isacio todo el rato contándome 
las cosas del Atleti, va Miguel y me dice nos han dado una pasta y me 
da 30.000 calas... ¿cómo voy a olvidar yo el día más importante de mi 
vida?

Que hubiera que hacer un libro porque volvió el Atlético de 
Madrid  es  un  contradiós,  es  una  broma  de  la  historia,  y  de  los 
señores que han dirigido nuestra historia en los últimos tiempos. Lo 
digo aquí y se lo he dicho a ellos. 

No  debemos  dejarnos  influir  por  la  presión  de  esos  dos 
grandes monstruos que generan tanto dinero y que están por encima 
de la realidad, que es la educación deportiva. Yo entiendo el Atlético 
de Madrid como misión.  Estoy orgulloso de ser  masón en sentido 
metafórico. En el sentido de clan, de ver a uno del Atleti en un tren, y 
que me diga yo soy del Atleti, me dé un abrazo y ya es mi hermano. 
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Masón en ese sentido y  masón en su sentido original, que es el que 
construye catedrales. 

Nosotros estamos todos los días construyendo una catedral 
que es el Atlético de Madrid, por mucho que otros lo entiendan de 
otra manera, sólo como una fábrica. Ellos que sigan con la fábrica. 
Nosotros  seguiremos  levantando  la  catedral.  Mientras  lo  sigamos 
haciendo, esto no va a decaer. 
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Chiquerías
por Jesús Salido

El firmante de este libro, gesta un nuevo género y son las 
chiquerías.  Derivado  de  Chiqui:  dícese  de  la  frase  punzante,  la 
comparación  ágil  y  la  metafora  suave.  Siempre  picada.  A media 
salida. Porque Chiqui no escribe: describe. Y créanme,  hay diferencia. 
Porque, en este año que nos fuimos, describir era lo heroico. Era lo 
atlético, qué coño. Un año de guerras silenciosas, de silencios gritados 
en  el  85.  De  contiendas  en  segundo  plano.  De  códigos  viejos  y 
valores con sabor a añejo. De colores desteñidos. 

Una  guerra  para  la  que  tus  abuelos  ya  cavaron  sus 
trincheras.  Tus  trincheras.  De  escudos  sentidos  y  camisetas 
entalladas. Cosidas por dentro. 

En esta guerra contada a batallas, dónde el enemigo somos 
nosotros; Chiqui dispara con fuego graneado de finísima ironía. 

Y así sobrevivió. Y así sobrevivimos. 
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Esa obstinada rutina
por José A. Vallés

Realmente  no  hay  tantas  diferencias  entre  el  año  que 
volvimos y el año que devolvimos cada uno en nuestro vomitorio del 
estadio (metafóricamente hablando, claro) viendo cómo el equipo y 
sus dirigentes dilapidaban miserablemente la estela triunfal del año 
2010. La diferencia más notable fue que por fin tuvimos ocasión de 
hacer una multitudinaria limpieza y puesta a punto al dios Neptuno, 
que luce desde entonces un envidiado porte europeo. Pero, por lo 
demás, nada ha cambiado en el día a día de un atlético, animal de 
costumbres, animal rutinario donde los haya tanto en las duras como 
en las maduras.
 

Estemos en año triunfal o no, de Champions o de Intertoto, 
juegue  el  equipo  entero  o  juegue  sólo  Kun  Agüero,  subo  cada 
domingo las escaleras del Calderón con la revista que te dan a la 
entrada en la mano.  Es  una de esas rutinas a las  que me refiero. 
Como nuestro presente si es bueno dura poco, lo primero que hago 
al sentarme es ver en la revista las fotos que trae de los chavales de la 
cantera, los infantiles, los cadetes, los benjamines... Escudriño cada 
imagen  buscando  en  ellos  no  un  rasgo  que  delate  su  calidad 
futbolística,  que  es  imposible,  sino  una  muestra  de  carácter,  de 
determinación, de voluntad de superación. Trato de encontrar cuál 
de esos pequeños proyectos de futbolista está llamado por el destino 
a tocar el alma de los atléticos en el futuro a falta, ay, de un presente 
al que agarrarse.

Yo  mismo  he  traído  al  mundo  un  proyecto  que  nació 
justamente  la  temporada  del  año  que  volvimos,  como  si  hubiera 
venido marcado por una leyenda épica grabada con una marca de 
nacimiento y desde entonces hordas de orcos madridistas lo buscaran 
para evitar que cumpliera la profecía de nuestro glorioso regreso. 
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Tiene  unos  pocos  meses  menos  que  el  hijo  del  Kun.  Ya 
levanta los brazos cuando escucha el himno del Atleti y golpea al 
balón  con  los  dos  pies  como  Forlán  (hay  que  diversificar  los 
modelos).  Yo  soñaba  con  una  demoledora  y  triunfal  delantera 
formada por él y Benjamín Agüero Maradona pero ahora que el Kun 
se marcha... Bueno, ojo, el Kun se marcha porque nació en Argentina 
y es de Independiente, pero Benja nació en Madrid y es del Atleti y 
ya sabemos que los del Atleti tenemos por rutina no dejar de serlo 
nunca. 
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Estado civil: divorciado empedernido
por Juan José Palomo

 
“No hay nada mejor que volver a empezar, que volverse a enamorar”

Los Fabulosos Cadillacs

Junio de 2011. Hay una canción, ‘Ruido’, de Sabina, que no 
dejo de escuchar desde hace días. En concreto, desde que el Kun llegó 
a casa esa tarde, cargado de nervios y coraje, a decirnos que la vida 
terminó.  Y  desde  entonces  ruido.  Ruido  de  fichajes.  Ruido  de 
banquillos.  Demasiado ruido.  Como el de un divorcio con muchos 
abogados y demandas. Con ese descender de nuevo la escalera del 
infierno. Con una copa de la UEFA sin ni una botella de nada con que 
llenarla. Una copa destinada ver tejerse sobre ella la tela de araña del 
recuerdo. Esa tela de araña sobre la que nos balancearemos uno a uno 
los atléticos hasta que llegue la siguiente. Y no nos caeremos.

Hemos vuelto a las andadas, no hay duda. Hemos vuelto a 
poner todos los huevos en la misma cesta. Y han vuelto a dejarnos con 
las maletas en la puerta. Veo al resto de aficiones. Todas acumulan un 
manojo de clavos a los que agarrarse. Amar a muchas es jugar sobre 
seguro. Nosotros sólo tenemos ojos para una. Hugo, Futre, Torres… 
Kun. Los amamos, los cuidamos y les bajamos el cielo a la tierra para 
que corran y jueguen sobre él como llevados en volandas. Y después 
nos abandonan por otro. Dicen que es porque no somos grandes. No 
es  verdad.  Nos  dejan  porque  no  están  a  la  altura.  De  nuestras 
canciones, de nuestro fervor. No son dignos de ocupar el hueco de 
nuestro  corazón,  que  es  mucho  más  grande  que  la  sombra  de  su 
leyenda. Saldremos de ésta como lo hemos hecho siempre. Tirando del 
carro los que no nos vamos. Los miles que renovaremos el abono. No 
somos  nosotros  los  ávidos  de  ídolos.  Son  ellos  los  que  necesitan 
aficiones como la nuestra.
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No hay otra manera de salir de este divorcio. Con la cabeza 
bien alta, una carísima pensión -quizá en forma de descenso-, y un 
montón de escarceos con otras más feas y fogosas.  ¡Coño, hasta es 
posible que alguna se deje una liga debajo de la cama! Al fin y al cabo, 
ninguno de los galácticos que nos han abandonado figuraba en el once 
inicial de aquel mil novecientos noventa y seis.
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EL AÑO QUE VOLVIMOS A LAS ANDADAS
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Capítulo 1
DOS SEMANAS, QUINCE DÍAS

Quién me iba a decir hace un año que aplaudiría a Reyes, 
que  celebraría  dos  títulos  europeos,  que  seríamos  líderes,  que 
escucharía la COPE. Quién me iba a decir a mí todo eso cuando el 
Málaga  nos  recibió  entonces  con  tal  bajonazo  que  durante  esta 
misma primera semana, que lleva dos temporadas durando quince 
días, sólo sabíamos mirar hacia arriba. Hoy, tan alto sólo anda San 
Pedro. La Liga se nos ha quedado en el sótano.

El primer peldaño de esa escalera lo subió Jurado, que juntó 
todas sus intermitencias de los últimos dos años y las hilvanó para 
hacer una primera parte estupenda. En el mercado del tocomocho 
que es el fútbol, ese en el que Chygryinsky vale un millón más que 
Ibrahimovic y Carvalho lo mismo que un portero condenado a la 
suplencia en el Manzanares, 12 millones de euros por nuestro primer 
suplente eran tener ya al mensajero en la puerta. Eso, hasta que llega 
el  Sporting,  Quique  desafía  a  la  directiva  poniéndole  de  titular, 
revoluciona el partido, marca un golazo y pasamos de la satisfacción 
del usurero a la urgencia del ahogado en 45 minutos. O eso, o que a 
Jurado se le da mejor jugar para sus ex-equipos, que también puede 
ser.

El que no deja de justificar con creces cada euro que se le 
paga  en  su  kilométrica  nómina  es  ese  tal  Agüero  que, 
milagrosamente, sigue con nosotros. Cogió un balón en el centro del 
campo con medio Sporting delante, empezó a correr y acabó con el 
cuadro. Cuando se es tan superior no se puede ser modesto en un 
campo de fútbol. Quebró a una manada de asturianos antes de hacer 
llegar la pelota, rebote afortunado de por medio, a Forlán para que 
rematara al placer.

El  tres  a  cero  también  empezó,  como  casi  todo  en  este 
equipo, en el espacio que hay entre la K y la O de un argentino. Se la 
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puso a Reyes, que este año sigue siendo otro que tal baila, el balón 
acabó  en  Ujfalusi  y  su  centro  atrás  le  llegó  a  Forlán  justito  para 
cazarla.

El  checo  de  ascendencia  brasileña,  o  así,  podría  haberse 
consagrado  si  mete  la  jugada  de  todos  los  tiempos  que  el  Kun 
empieza  en  el  Calderón cada  fin  de  semana  alterno.  Esta  vez  se 
volvió a ir de todo el Sporting, sombrero a un defensa incluido antes 
de ponérsela a Ujfa. Pero el hombre recordó que era lateral derecho 
en el momento más inoportuno y la tiró alta por poco. Por muy poco.

Con la cada vez menos sorprendente alegría de jugar como 
lo estábamos haciendo, sólo una pena acongojaba a un estadio lleno 
un  lunes  de  agosto,  con  dos  cojones:  necesitábamos  un  gol  para 
ponernos líderes y Agüero acababa de fallar un mano a mano con el 
portero. Se nos iba a escapar pero apareció Simao, combinó un par 
de veces con Mario Suárez y le pegó un derechazo a la escuadra que 
sólo podía ser el 4-0.

Empezamos  el  partido  enseñando  una  Supercopa  y  lo 
terminamos líderes de la Liga española. Líderes durante quince días. 
Quizá sólo quince días. Pero todos seguidos.

ATLÉTICO DE MADRID, 4 – SPORTING DE GIJÓN, 0
Liga. Jornada 1.

Madrid, 30 de agosto de 2010
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Capítulo 2
EL FUTBOLISTA PRESCINDIBLE

La última vez que un atlético  pensó  que había  sido  un 
día  perfecto,  llegó  a  casa  y  se  encontró  a  su  mujer  con  el 
fontanero. No está de Dios que celebremos victorias completas. 
Terminas de jugar  en Bilbao,  miras la tabla,  y sonríes,  miras el 
parte  médico  y  te  entran  ganas  de  llorar  mientras  asumes  lo 
inevitable. Cuando en cada regate dejas blasfemando a un par de 
defensas rivales,  lo normal es que el destino se tome venganza 
antes  o  después.  Lo  del  Kun no es  una lesión,  es  una tragedia 
provocada por la envidia de algún dios.

El  Atleti  volvió  con  los  de  siempre,  que  son  esos  a  los 
que hacía  falta  un buen puñado de fichajes  cuando  terminó la 
temporada. Mérida lesionado, Mario Suárez y Diego Costa en el 
banquillo  y  Luis  Filipe  esperando  su  oportunidad.  No  sé  si  el 
chico  es  de naturaleza  humilde,  pero  llegar  como estrella  y no 
haber  debutado  baja  los  humos  a  cualquier  cristiano.  El  único 
que juega por decreto ley es Godín. Cómo estaría la defensa para 
que  Quique  se  haya  encomendado  al  último  en  llegar.  Y  le 
funciona.

Tanta  seriedad  teníamos  atrás  que  el  espectacular 
arranque  del  Athletic  no  terminó  en  catástrofe.  Capeamos  el 
temporal  justo  lo  suficiente  para  que  el  balón  le  llegara  a 
Agüero. Un manual de insolencia vino a continuación: descubrió 
que  el  camino  más  corto  es  el  que  pasa  entre  dos  defensas, 
levantó la cabeza vio a su socio y le puso el balón con la misma 
cara que tenía en Hamburgo. El pase no fue tan preciso, pero por 
allí andaba Simao para, en un fallo que él siempre dirá que fue 
taconazo,  dejársela  a  Forlán.  El  uruguayo  que  sólo  tiene  una 
portería en la cabeza apenas necesitó girarse: media vuelta y gol. 
Minuto 10. Otra vez profanamos la catedral. Ya no hay respeto.
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Agarraditos  al  Kun  recorrimos  casi  una  hora  más  de 
partido.  Raúl  García  volvió  a  dejar  claro  que  no  es  Tiago 
mientras  Perea  no  hacía  más  que  sembrar  dudas  sobre  su 
verdadero ser: tanta torpeza y tanta eficacia no pueden caber en 
el mismo hombre.

¿El  Athletic?  A  lo  suyo.  A  lo  de  Caparrós,  vaya. 
Dejándose la piel en el campo y todo esos tópicos tan hermosos 
si no fuera porque el pellejo que acabó en el césped fue el ajeno. 

De  tanto  pegar,  nos  hicieron  daño.  Se  escapaba  el  Kun 
hacia un 0-2 evidente cuando Gurpegui se lo llevó por delante. 
Gurpegui,  un  hombre  cuya  única  aportación  al  fútbol  es  un 
turbio  asunto  de  análisis  y  contra-análisis.  Un tipo  sin  hechos 
deportivos  que  merezcan  una  línea.  Un  futbolista  totalmente 
prescindible  dejó  llorando  a  uno  de  esos  jugadores  a  los  que 
debería pedir autógrafos.  Pareció penalti y pudo serlo. Era roja 
sin lugar a más dudas de las que quiso tener Undiano Mallenco. 
Todo acabó en amarilla y falta. Lo que le pareció al buen señor.

Para  colmo de males,  por  el  Kun salió  Diego Costa.  La 
lista  de  diferencias  es  infinita  pero  yo  me  quedo  con  una:  el 
brasileño corre mirando a la pelota. Así no hay manera aunque 
un Athletic  volcado le  dejará un contraataque,  pudiera pasar  a 
Simao,  éste fallara estrepitosamente y por allí  apareciera Tiago 
para meter el 0-2.

El cómo en 10 minutos nos complicamos tanto la vida lo 
tendrá que explicar Quique. Con el partido hecho, dejamos que 
el Athletic nos comiera vivos hasta el punto de que De Gea tuvo 
que  recoger  el  1-2  de  la  portería  a  falta  de  dos  minutos  más 
cuatro de prórroga. Un mundo entero. Dos mundos si contamos 
con que las contras dirigidas por Diego Costa, cuatro para dos, 
cuatro para uno y demás peritas en dulce, acababan con el buen 
chico en el córner, perdiendo el balón y no tiempo.
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Con  muchos  más  sofocos  de  los  razonables  acabó  el 
partido.  Seguimos  líderes  y  esperamos,  rezando  a  medio 
santoral por Agüero, a un Barça jodido tras perder en casa con el 
Hércules de Drenthe. Que no es broma. De verdad.

ATHLETIC DE BILBAO, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 2
Liga. Jornada 2.

Bilbao, 11 de septiembre de 2010
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Capítulo 3
LOS GRIEGOS QUE HABLAN ESPAÑOL

La Europa League, que cuando llegan las últimas rondas es 
un  pedazo  de  título,  arranca  en  septiembre  como  un  torneo  de 
segunda.  Igualar  el  formato  con  la  Champions  sólo  hace  más 
evidente que unos debutan contra el  Arsenal  y  otros en Salónica. 
Que el Aris también pueda, algún año, jugar la competición gorda y 
el Manchester City ande por la UEFA es resultado de esa pasión por 
vender entradas del equipo Platini. La pela es la pela y todo eso.

Así que empezamos nuestra defensa del título en Grecia, en 
un estadio que achucha, que lanza ríos de confeti a las bandas y que 
se nos atragantó. La verdad es que Quique, con la cabeza más en el 
Barça que en otra cosa, no colaboró mucho con el espectáculo: apostó 
de salida por Camacho, que se está marchitando. En partidos como 
éste, donde debería haber un director de juego sigue habiendo un 
juvenil. Y todos cumplimos años.

Con Tiago  jugando  de  Jurado  y  sin  Agüero  a  la  vista,  el 
partido iba hacia el cero a cero hasta que Javito, uno más de la legión 
de españoles de ese equipo griego, qué cosas tiene la vida, marcó de 
volea el 1-0. Luego espabilamos, sí, pero Diego Costa como punta de 
ataque  promete  ser  fuente  inagotable  de  desesperaciones  durante 
esta temporada. Dos tuvo para empatar,  ninguna acertó y así nos 
vinimos a casa. Como Quique, pensando en el Barcelona y rezando 
para que el Kun se acabe de poner bueno.

ARIS DE SALÓNICA, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Europa League. Jornada 1.

Salónica, 16 de septiembre de 2010.
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Capítulo 4
CASTIGADOS SIN POSTRE

Es injusto que tras el partido que cada año esperamos con 
más  ganas,  lo  del  otro  es  más  bien  resignación,  de  lo  único  que 
hablemos es de un tobillo ajeno. Injusto porque Messi no se merecía 
esa entrada. Es cierto. Si el otro día a Gurpegui le cayó la que le cayó 
por pegarle a un artista, el único motivo que veo para que no le pase 
lo mismo a Ujfa es que es de los nuestros. Y no es un motivo válido. 
En  un  ratito  pasamos  por  todos  los  estados  de  ánimo  posibles: 
primero la indignación porque, palabrita, desde mi asiento pareció 
que Ujfa tocaba balón. Luego el pánico: adivinando desde tan lejos 
aquel  tobillo,  temimos un año sin Messi que,  aunque juegue para 
otros, da gusto verlo. Al final, sólo cierto alivio al saber que son 15 
días, más o menos.

Durante los 92 minutos anteriores estuvimos un escalón por 
debajo del Barça. Un escalón alto, no se vayan a pensar. Sólo cinco 
minutos,  los  primeros,  el  Atlético  de  Madrid  dio  la  sensación  de 
repetir la historia de todos los años. La presión fue perfecta hasta que 
el  Barcelona  descubrió  que  por  la  derecha  tenía  una  autopista: 
Domínguez,  lateral  izquierdo  titular  porque  Luis  Filipe  sigue  sin 
estar y Antonio López cada vez está para menos, no era capaz de 
parar a Alves. Y por ahí nos desangramos, el Barça tomó el control y 
después de que Villa mandara al palo un uno contra uno, que contra 
De Gea es un uno contra el mundo, Messi no perdonó.

No jugábamos como para empatar, pero empatamos. En un 
córner. Raúl García, que a esas alturas llevaba unas cinco pérdidas de 
balón  entre  desesperantes  y  trágicas,  remató  de  cabeza  y  aquello 
volvió  a  igualarse.  Durante  diez  minutos  creímos  que  todo  era 
posible: lo que tardó Piqué en recoger un balón en el segundo palo 
ese por el que se nos escapan las cosas y meter el 1-2.
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A partir de ahí todos tuvimos claro que no había nada que 
hacer:  con  Agüero  a  medio  gas  y  Forlán  desaparecido,  que 
empatáramos era un milagro que no estaba de producirse. Que no 
nos llevásemos un saco de goles sólo dependía de ese patrón de los 
imposibles que ha comenzado a ser David De Gea. Las paró todas, 
incluso un mano a mano a Messi en la segunda parte que sonó a aquí  
empieza la leyenda.

El Barça abusaba de juego, pero no de goles, lo que dejaba la 
puerta abierta a un zarpazo que injustamente empatara el partido. 
Pudo haberse producido si Fernández Borbalán, que pitó mal, mal, 
pero muy mal,  hubiera visto penalti  en un sospechoso despeje de 
Maxwell o en un evidente empujón a Ujfalusi cuando llegaba a la 
línea de fondo convertido en ese extremo derecho que se olvidaría de 
ser diez minutos más tarde.

Nada  de eso  ocurrió  y  cuando  el  asunto  se  puso  bronco, 
Borbalán no pudo pararlo, Ujfalusi apuntó al balón con saña pero 
encontró pierna, Messi acabó por el suelo y, este año no hemos salido 
sonriendo del partido más bonito de la Liga.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – BARCELONA, 2
Liga. Jornada 3.

Madrid, 19 de septiembre de 2010.
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Capítulo 5
CUANDO EL GATO NO CAE DE PIE

De tanto dar zarpazos panza arriba, nos acabamos arañando 
nosotros mismos. No era demasiado normal que el Valencia perdiera 
este partido. Marcamos, sí. Los primeros, también. Eso ayuda. Tener 
a  De  Gea  entre  los  tuyos  tampoco es  asunto  menor.  Todo  eso  es 
cierto, pero cuando permites que un equipo con Soldado, Adúriz, 
Joaquín,  Pablo  Hernández  y  Mata  te  taladre  durante  45  minutos, 
antes o después te vas a acabar comiendo un gol.

Forlán y Ricardo Costa cruzaron sus destinos dos veces en 
cosa de diez minutos. El uruguayo dio una de cal y otra de arena. No 
como  el  portugués,  que  lo  hizo  todo  mal.  Primero  fue  un  pase: 
Forlán  pone  el  balón  60  metros  adelante  para  Antonio  López.  Si 
Costa hubiera sabido por dónde le venían los tiros, probablemente 
hubiera despejado. Como no fue el caso, el dueño de nuestro lateral 
izquierdo  mientras  Filipe  Luis  no  pueda  decir  lo  contrario,  se 
encontró una pelota plácida que ceder a Simao, que entraba, remató 
y puso por delante a un equipo del que lo mejor que se podía decir 
hasta  entonces  es  que  había  aguantado  muy  dignamente  el 
chaparrón.

La  buena  fue  muy  buena…  pero  la  mala  tampoco 
desmereció, no crean: luchaba Forlán un balón aéreo con uno de los 
tres Costas que había en el campo, el único europeo y no doy más 
pistas,  cuando  se  la  llevó  con  todo  el  señorío  del  mundo.  La 
descoordinación  entre  César  y  su  defensa  fue  de  tal  calibre  que 
superar a uno fue superar a ambos. Forlán sólo tenía que empujarla, 
colocársela, hacer lo que le diera la gana para que la pelota cruzara el 
escaso trecho que supone el área pequeña. Pero intentó controlarla, si 
alguien sabe para qué, que lo diga ahora, y se le fue larga.

Con Agüero en Madrid, Reyes se convirtió en nuestro lugar 
natural  al  que  mandar  la  pelota.  Él  enloquecía  con  solvencia  las 
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jugadas  y  Mathieu  solventemente  se  volvía  loco  tras  sus  tobillos. 
Tuvieron  que  cambiarle.  Iba  a  camino  de  convertir  a  Gurpegui  y 
Ujfalusi en dos hermanitas de los pobres.  Pero esa luz también se 
apagó mediada la segunda parte, cuando llevar un balón hasta César 
era una heroicidad que no corríamos el riesgo de cometer.

A partir de ahí: David De Gea, que rima con Club Atlético de 
Madrid.  Bueno,  debería.  Se  ha  hecho  mayor,  ya  le  dejan  hacer 
entrevistas y no hay quién lo pare. Tres o cuatro veces dejó con las 
ganas a un estadio incapaz de creer que no había sido gol. Cierto que 
la defensa estuvo seria, porque una cosa es que el Valencia dominara 
escandalosamente la segunda parte y otra que pasáramos miedo, que 
no fue mucho. Pero cuando ellos lograban tirar, De Gea siempre salió 
al rescate.

Quizá pudo haber  hecho algo más en el  gol.  Quizá todos 
pudieron en esa jugada que a trompicones llevaron Albelda y Pablo 
Hernández por la banda derecha, que el primero de ellos centró y 
que remató Adúriz, un tipo que mide lo mismo que Perea pero que 
en el salto parecía Gasol. Entró la pelota, era el minuto 83 y, a partir 
de ahí, si algo podía pasar sería malo.

Tuvimos la suerte de que no pasó y empatamos en un campo 
en el que un empate son casi tres puntos.

VALENCIA, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 4.

Valencia, 22 de septiembre de 2010.
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Capítulo 6
LOS ACTORES SECUNDARIOS

Ha sido la noche de los actores secundarios. En un equipo 
con Agüero, Forlán, Reyes y De Gea, que los protagonistas sean otros 
de  vez  en  cuando  es  hasta  saludable.  Y  rebosantes  de  salud 
abandonamos el Manzanares. Eso y  cabreaos como una mona, pero 
vayamos por partes.

Les hablaba de actores secundarios y el primero en aparecer 
fue uno que, de tan discreto, ni había entrado en escena. Filipe Luis, 
ese lateral izquierdo por el que regateamos con Lendoiro en plan 
zoco bereber, debutó en competición oficial con su equipo. Y parece 
que de secundario va a tener lo que tarde en coger ritmo. Partidazo 
hizo. Suyo fue el primer tiro a puerta ante la inanición futbolística 
que nos oponía el Zaragoza y suya fue la jugada del gol, en la que se 
comió  por  velocidad al  defensa  que  le  marcaba  para  ponérsela  a 
Diego Costa en el sitio en el que ni Diego Costa podría fallar.

¿Más secundarios? Assunçao y Godín. No están llamados a 
llevarse  primeras  páginas  de  periódicos  deportivos,  pero  ambos 
enseñaron a casi 50.000 alamas incrédulas que es posible una defensa 
seria en el Calderón. Es normal sentirse inquieto cuando el rival tiene 
la pelota, pero la histeria colectiva que recorría esa grada cada vez 
que nos atacaban era carne de psiquiátrico. No ha hecho falta: con 
esos dos y Perea en plan serio, el fútbol es otra canción. Y claro, si 
encima el Zaragoza te viene a jugar en plan Viva la gente, perder era 
imposible hasta para nosotros, que de esas nos las sabemos todas.

Lo único que podía amargarnos la noche era una lesión, la 
hubo, o un árbitro con ganas de jarana, que también. Godín se dejó la 
rodilla en una jugada tonta y tiene para varias semanas. Lo de Muñiz 
Fernández me da que es cosa de más tiempo y atención.  El  buen 
hombre decidió complicarse la existencia en un rechace de nuestra 
defensa que De Gea cogió con las manos. Pitó cesión: libre indirecto 
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desde la esquina del área pequeña. Falló el Zaragoza, mandó repetir 
el tiro, tarjeteó a nuestro portero, otra vez falló el Zaragoza y como 
ya aquello empezaba a dar vergüencita ajena, dejó el asunto correr.

Para entonces, quién más y quién menos andábamos como 
para que nos pidieran tabaco… y Reyes, al que tampoco le hace falta 
mucho, se desahogó por su cuenta: corría un contraataque, Contini 
se le puso en medio y se llevó una colleja de pronóstico reservado. 
Roja directa, claro y a jugar con diez media hora.

Afortunadamente el Zaragoza se había dejado el fútbol en la 
estación de Delicias. Aquello no dio nada de sí. Salió Agüero, todavía 
tocado desde el día del Athletic, se fue Forlán, con la caña puesta 
donde no había peces durante todo el partido y terminamos con esa 
sensación de que, al menos, este año vamos empezar la temporada 
mirando hacia arriba pese a tipos como Muñiz.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – ZARAGOZA, 0
Liga. Jornada 5.

Madrid, 26 de septiembre de 2010.
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Capítulo 7
NO TENEMOS REMEDIO

Si alguien llegó en el minuto 45, y alguno   a punto estuvo, 
no se perdió nada. Bueno sí, se perdió que el Bayer jugó sólo un 
poquito más que el Atleti, que tiró a puerta infinitamente más y 
que  se  fue  con  un  gol  que  podían  haber  sido  diez  o  ninguno. 
Plantear el partido sin el Kun, que sigue tocado (y Ujfalusi,  dos 
partidos de sanción y Messi echando carreras por Kazan… y todo 
eso) ya nos condenaba a pena de aburrimiento. Con Forlán otro 
día más dimitido y Raúl García dando diez de arena por cada una 
de  cal,  nada  tenía  buena  pinta.  A  Diego  Costa  la  habilidad 
futbolística, como en la mili, se le sigue suponiendo.

Cero  a  uno,  después  de  un  rechace  y  un  descanso  de 
bocata  con sabor  a  esto  no  lo  levanta  ni  Dios.  Sorpresa  general 
cuando Quique dejó sentado a Forlán por Mérida y alivio al ver 
que había hecho lo mismo con Raúl García y Tiago. El portugués 
puso  varios  pases  excelentes,  sobre  todo  a  ese  cada  vez  menos 
inesperado  socio  que  es  Ujfalusi.  Mérida  estuvo  fallón  muchas 
veces, eléctrico otra y acabó provocando un penalti, penaltito, que 
permitió a Simao empatar. 

Se  nos  cambió  la  cara.  Durante  25  minutos  creímos  que 
aquello tenía arreglo, el Bayer se asustó y el partido se convirtió 
en  un  mónologo  atlético  y  feliz.  Con  Ujfa  y  Felipe  Luis 
achuchando por las bandas y un Assunçao que son diez o doce 
futbolistas. Está en todas y, encima, deja la sensación de acabar el 
partido con fuelle para hacerse una maratón.

El empate apenas nos sirve para nada, pero, por lo menos, 
nos dejó salir  del campo con cierta cara de satisfacción:  esa que 
teníamos  desencajada  cuando  a  falta  de  nada,  un  alemán  falló 
solo, solito, solo un remate a puerta vacía. Un punto de seis y la 
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obligación de ganar prácticamente todo lo que queda. Ya tenemos 
la UEFA donde queríamos. Lo que no tenemos es remedio.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – BAYER LEVERKUSEN, 1
Europa League. Jornada 2.

Madrid, 30 de septiembre de 2010
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Capítulo 8
ESTO NO ES SERIO

Esto no  es  serio.  Sinama Pongolle  marca dos goles  con el 
Zaragoza  y  el  que  le  mete  el  nuestro  al  Sevilla  es  Diego  Costa. 
Hemos jugado lo mínimo de lo minimísimo en un campo en el que la 
temporada  pasada  teníamos  que  perder,  pero  donde  esta  nos 
jugábamos saber si realmente aspiramos a algo. Ya lo sabemos. La 
respuesta, ahora mismo y no hago otra cosa que desear equivocarme, 
es no.

Quique  tiene  excusa.  Más  o  menos.  Agüero  ahora  sufre 
problemas musculares que vienen de andar mal tras la lesión esa que 
no era nada de San Mamés. Godín también sigue lesionado y Reyes 
estaba fuera por su arrebato de tontería contra el Zaragoza. Uno por 
línea.  Casi  diría  que el  mejor  de  cada  línea  se  había  quedado en 
Madrid.

Con esos mimbres, al cesto se le estaba poniendo malísima 
cara. El Sevilla de Manzano, empeñado en resucitarse, jugaba mejor 
que nosotros, aunque sin una pegada que diera miedo. Eso hasta el 
minuto 30 o así. Ese en el que Negredo coge el balón en la frontal, 
pelín en fuera de juego,  recorta a dos de los nuestros  y clava un 
golazo  imparable.  Cinco  minutos  más  tarde  nos  vimos  venir  una 
goleada que se quedó, por suerte, en trámites: paradón de De Gea 
cuando todos lamentábamos el dos cero, rechace que le cae a Perotti, 
tiro desde fuera del área que pega en la espalda de Perea que, esta 
vez  por  mala  suerte,  desvía  el  balón a  gol.  El  porterazo  de  unos 
segundos antes sólo pudo verla pasar con esa cara de gilipollas que 
se le queda a uno cuando las cosas están de torcerse y se tuercen. 
Con todo, no dejó de ser, de largo, el mejor de los nuestros.

Metió Quique en el descanso a Filipe, lo que recibimos con 
alborozo, y a Diego Costa, que ya no nos hizo tanta ilusión. Para qué 
nos  vamos  a  engañar.  Quizá  ser  poco  habilidoso  esconda  sus 
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virtudes. ¡Pero es que es un tío muy poco habilidoso! Inquietó lo que 
pudo, pero lo mismo daba miedo al Sevilla que a nosotros, no fuera a 
provocar una contra tremenda.

Costa fue el encargado de responder al 3-0 y nada que ganar 
que nos metió Kanouté a pase de esa pesadilla ex-madridista en la 
que se nos había convertido Negredo. Costa respondió, decía, a su 
modo: recogió un balón listo para regatear al  portero, se  esquinó, 
encontró hueco y tiró tan malamente que a Palop le dio tiempo de 
caer sobre la bola. Ya fue cosa del azar que cayera con la pelota más a 
su espalda que delante y, a rastras, metiéramos el gol que nos evitaba 
media hora de terror a una goleada. Al contrario, atacamos con más 
desparpajo, con el delantero centro titular del descendido Valladolid 
durante el año pasado como referencia. Sin nada más porque Diego 
Forlán no estuvo aunque jugó todo el partido. Se le espera porque 
acostumbra a volver. Pero todavía debe de estar pensando que esto 
de la liga no es algo serio.

SEVILLA, 3 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 6.

Sevilla, 3 de octubre de 2010.
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Capítulo 9
LA VICTORIA PASTOSA

Para ver la jugada desde cerca. Como el que ha tenido la 
suerte  de  comprar  una  entrada  de  las  caras.  Para  eso  quedó 
Forlán en el segundo gol.  Ese en el que Diego Costa remata de 
forma  eficaz  un  buen  pase  desde  la  línea  de  fondo  de  Valera. 
Ahora relean la frase anterior. Otra vez. Bien, sigamos.

Tres puntitos contra el Getafe son una gran noticia. Más 
si  el  líder  palma  contra  el  Barça  y  eso  nos  da  para  seguir  ahí 
arriba. En esa zona de la clasificación en la que una derrota es 
un disgusto y no un holocausto. Burla burlando se nos han ido 
siete jornadas de liga y no hemos tenido que mirar para abajo ni 
para comprobar si tenemos los zapatos limpios.

Empezó el partido con el minuto de silencio más largo y 
respetuoso  que  recuerdo  en  el  Calderón.  Se  nos  ha  muerto 
Arteche esta semana.  Tenía 53 años.  La vida,  a veces,  es así  de 
hija de puta. 

Con coraje y sin acierto nos pegamos casi toda la primera 
parte  jugando  contra  un  Getafe  tan  disfrazado  de  Club 
Deportivo Toledo que jugaba su mismo fútbol. Nosotros éramos 
el Illescas, no se vayan a creer.

Por  lesión  de  Agüero  y  deserción  moral  televisada  de 
Forlán, Diego Costa era nuestro único delantero centro. Nos va 
la marcha. El muchacho le pone más ganas que nadie, es peleón, 
trotón y noblote. Pero no le llamó el Señor por el camino de la 
habilidad.  Sin  el  balón,  demasiadas  veces  está  donde  no  debe. 
Con él, la jugada tiende al caos. Costa corre a trompicones, se la 
lleva  de  milagro  y  acaba  aturullándose  en  el  peor  momento 
posible.  Por  si  fuera  poco,  aparatoso  y  grande  que  es,  cada 
enganchón con un rival acaba en falta en contra.
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Con un partido así de pastoso, sólo una falta podía sacarnos 
del  bostezo.  La  hubo,  la  tiró  Simao,  dio en el  poste,  rebotó en la 
espalda de Codina y después de todo eso, entró. 1-0.  Me gustaría 
decir que gracias al gol el partido se espabiló, pero no hay necesidad 
de mentir.

La  cosa  sólo  mejoró  algo  cuando  Forlán  entró  por  Fran 
Mérida.  No  porque  el  uruguayo  hiciera  más  que  el  catalán,  sino 
porque da más miedo. Con dos delanteros, el Getafe se amilanó, que 
es  acojonarse  pero  con  estudios,  y  tuvimos  alguna  ocasión  más. 
Reyes  la  llevaba buscando toda la  tarde y  la  encontró:  colocó  un 
enorme pase a Valera para que ocurriera todo eso que les contaba al 
principio. Que sí, que es verdad. Lo juro.

ATLÉTICO DE MADRID 2 – GETAFE, 0
Liga. Jornada 7

Madrid, 16 de octubre de 2010
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Capítulo 10
CÓMO TE HABÍAMOS EXTRAÑADO

Hay cosas, y personas, sin las que uno puede vivir décadas y 
jamás las echará de menos.  El  alcalde de Valladolid,  por ejemplo. 
Otras sin embargo, cuando faltan, te dejan ese desasosiego del que 
sabe que la vida tiene que ser de otra manera. Algo mucho mejor. Es 
lo que pasa con el Kun Agüero. En 25 minutos, un tipo bajito y cara 
de haber roto todos los platos, hizo felices las 45.000 personas que 
tenía más a mano y a todos a quienes pillaba lejos, pero lo vieron por 
la tele.  Porque Agüero no provoca admiración por su talento sino 
ilusión por lo mágico que puede llegar a ser. Con él en el campo, el 
Atlético vive como si todo estuviera a su alcance.

Pero para eso tuvimos que esperar una hora y cinco minutos. 
Un  tiempo  que  dedicamos  a  hacer  garritas  contra  un  equipo  que 
malviviría en nuestra Segunda división. Si este es el club más laureado 
de su país, la liga noruega debe de ser un espectáculo apasionante. No 
habían llegado todavía algunos al campo cuando Forlán tuvo la más 
clara de su noche. Un centro que fue a rematar, hizo como si quisiera 
hacerlo,  pero  el  balón  pasó  por  él  cómo  el  sol  por  el  cristal,  sin 
romperlo  ni  mancharlo.  Por  no  hacer,  ni  lo  desvió  un  poquito:  le 
atravesó las piernas hasta llegar a un Simao que tuvo todo el tiempo 
del mundo para acomodársela y rematar, solo como estaba. Y lo hizo 
de  pena.  Minuto  tres  y nada de  nada cuando un gol  nos  hubiera 
dejado el cuerpo, a esas alturas, como una sopita caliente.

Pero  el  Rosenborg  hacía  oposiciones  al  descalabro  y  daba 
tantas facilidades que hasta llegamos a ver una ruleta de Diego Costa. 
Sé que no me van a creer. No les culpo. Todavía sorprendidos, Simao 
decidió que no se le quedara corto su enésimo córner al primer palo 
del año y se la puso a Filipe Luis en el pico del área. Centro de un tío 
demasiado bueno para ser lateral que todos intentan rematar y al que 
nadie llega.  Pero la  pelota le cae a Reyes,  y bueno estaba haberles 
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perdonado una; dos era un exceso: gran centro que remata Godín para 
poner el uno a cero y tranquilizar un poco el ambiente.

Eso en la teoría.  En nuestra práctica, el Rosenborg se vino 
arriba y antes del descanso, nos dejó los sustos de un poste tras el 
achique carajote de Perea y Godín y de un tiro raso y con mala leche 
que obligó a estirarse al grandón de Joel. Después del 43 con el que 
De Gea ganó una UEFA, en ese afán que tenemos por confundir a 
nuestros  porteros  con  líneas  de  la  EMT,  Joel  jugaba  con  el  27: 
Embajadores – Plaza de Castilla.

Empezó la segunda parte y sin que lance alguno del juego lo 
justificara, la grada empezó a rugir. Que te aplaudan tras un jugadón 
el campo debe de ser la leche, que te ovacionen cuando correteas por 
la banda ya no puedo ni imaginarlo. Creerán que Forlán, que tenía 
toda la pinta de ser el sustituido apretó el paso, ¿no? Se equivocan, 
amigos. El uruguayo siguió a lo suyo, que esta noche fue lo de nadie 
y apenas volvió a mirar a portería para malrematar un gran centro 
de Diego Costa. Sí, igual la pareja de delanteros de este año acaba no 
siendo la prevista.

Llegados  a  este  punto,  olviden  todo  lo  anterior,  que  sólo 
habla de un partido de fútbol.

Minuto 65, sale Agüero por Forlán.

65:25, Agüero roba una pelota en nuestro campo y se la pone a Diego 
Costa que tenía toda la banda izquierda para correr.

65:31, Costa se lía y el balón acaba en Simao listo para un centro.

65:37, el centro lo recoge Ujfalusi que se la deja en corto a Reyes.

65:41,  Reyes,  grande,  enorme  toda  la  noche,  aguanta  el  balón  lo 
indecible hasta que Agüero da el pasito adelante que tenía que dar.

65:43, Agüero recibe el pase, esquiva a dos defensas y marca el 2-0.

Se lo dije, lo de antes era fútbol. Esto ya es otra cosa.
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Si el Kun necesitó 43 segundos para marcar su gol, sólo le 
hizo falta un toquecito para dejar claro que ha vuelto, que viene con 
ganas y que podrán frenarlo las lesiones, porque las defensas rivales 
se le han quedado cortas. Jugaba Reyes por la derecha un balón que 
terminó  en  el  control  extraño  de  Diego  Costa  en  la  frontal.  A la 
segunda, acertó a ponérsela a Agüero y arrancó hacia portería sin 
ninguna fe.  Era  imposible  que el  balón le  llegara;  sólo había  una 
lejana posibilidad si al recibirla, el Kun acertaba a hacer una perfecta 
vaselina de primeras que superase a la defensa hasta caerle a él. No, 
era imposible. Todo eso iba pensando Diego Costa cuando vio que la 
pelota le llegaba a la cabeza, mansita,  lista para rematar un poco, 
tampoco demasiado, y meter su cuarto gol en cinco partidos.

Era el remate a un encuentro que nos deja con mejor cara en 
la clasificación pero, sobre todo, con la certeza de que, como decía 
Andrés Montes, la vida puede ser maravillosa.

ATLÉTICO DE MADRID, 3 – ROSENBORG, 0
Europa League. Jornada 3.

Madrid, 21 de octubre de 2010.
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Capítulo 11
LA CIRUGÍA COMO HOBBY

- Está usted en uno de los mejores equipos del mundo.
- Me quedo mucho más tranquilo. Ya se imaginará que una 
operación así asusta.
- No tenga ningún miedo: contamos con el mejor hospital, los  
mejores enfermeros, un anestesista de fama mundial, doctores  
inigualables…
- Mmmm. Ya. ¿Y el cirujano?
- Bueno… ahí quería yo llegar… el caso es que el cirujano del  
que depende su vida trabaja en una agencia de paquetería.  
Pero no se crea, no es un cualquiera: es director comercial. Y 
además le gustan tanto los quirófanos que no se pierde un 
capítulo de Anatomía de Grey. ¿Eh?
- Ah, que mi cirujano no es profesional… Eso lo dice porque  
ya todo está automatizado, ¿no? Disponen de la más alta  
tecnología y el trabajo humano en quirófano es poco más que  
apretar un botón ¿verdad?
- Ejem… tampoco. Tenemos a nuestro alcance todos los  
adelantos de la ciencia. Podemos tomar decisiones basándonos 
en datos milimétricos… pero hemos acordado que lo haremos  
a ojo de buen cubero. Así no se pierde la emoción de una 
buena cirugía.
- ¿Está usted de coña, no?
- Qué va. Hablo absolutamente en serio. Usted relájese. Si  
cuando despierte le hemos desgraciao algo, ya se queja luego  
si eso.

Esto  tan  absurdo  pasa  cada  fin  de  semana  en  cientos  de 
campos  de  fútbol  del  mundo.  Luego,  cuando  planteas  que  igual 
había que optar por algún sistema que evitara el ridículo, los de acá 
miran para otro lado, los de allá se tapan con lo que pueden y los de 
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más allá  torturan al  sentido común para  justificar  que el  error  es 
mejor que el acierto. Así, a pelo.

Con  estas  lanas  nos  plantamos  en  Villarreal,  y  con  este 
trasquile  hemos  salido.  Y  ojo,  no  es  ninguna  derrota  injusta.  El 
Villarreal jugó muy bien al fútbol, Cani y Rossi marcaron dos goles en 
los  que,  como casi  siempre cuando hablamos en primera persona, 
pudimos hacer más y al Atleti le faltó esa pizca de suerte que otras 
veces nos da partidos.

Rafael  Ramírez  Domínguez,  cordobés  de  nacimiento  y 
residencia, sólo acertó en su primera decisión de la noche. No habían 
pasado tres minutos y el Kun ya había marcado un gol. La pena es que 
lo hizo con medio brazo en fuera de juego. Y ahí el árbitro estuvo todo 
lo fino que luego no fue capaz. Anulado.

No  había  pasado  ni  medio  rato  cuando  una  contra  del 
Villarreal acaba con Cani desviando el balón frente a De Gea. Pelotita 
dentro, disgustazo y a intentar remontar en un campo que se nos da 
de pena. No parecía a nuestro alcance, pero tanto insistimos que en el 
descuento del primer tiempo Godín remató un córner, Diego López 
rechazó  y  la  pelota  le  cayó  en  el  área  pequeña  a  Agüero  al  que 
Gonzalo Rodríguez abatió sin contemplaciones. Se oyó pitar al árbitro. 
Una vez. Penalti. Dos. ¡¿?! Tres veces: final del primer tiempo. Sí, en lo 
que dura el pestañeo de un hada, el aleteo de una mariposa, el rechace 
de  un  balón  que  le  cae  a  Agüero,  Ramírez  Domínguez  ya  había 
decidido mandar a la gente a la ducha. A partir de ese momento quién 
más y quién menos no tenía ganas de fútbol, lo que llevaba encima era 
un cabreo de no lamerse.

Quique, que se había acercado al árbitro con algún comentario 
amable sobre ese descanso de foto finish, vio toda la segunda parte 
desde la grada. Y lo que vio fue a un Villarreal que se crecía, a un 
Rossi que abusó de nuestra defensa para meter el segundo y a un 
árbitro que se tragaba otro penalti a Agüero. Por no hablar del que le 
habían hecho a Simao en el minuto uno. Así no hay manera.

59



No soy yo muy de conspiraciones federativas. Aunque sea 
cierto  que  el  Madrid  y  el  Barça  parten  con  una  presunción  de 
veracidad  que  para  nosotros  la  querríamos,  no  creo  que  ningún 
árbitro  salga  al  campo a  joder  a  un  equipo en concreto.  Qué va. 
Ramírez Domínguez tampoco pitó un penalti de Filipe Luis a Ángel 
cuando acababa el segundo tiempo. Aún recuerdo a aquel Florian 
Meyer silbando lo que quiera que silbe un alemán cuando se come 
un agarrón como aquel,  casi asalto sexual,  de Juanito a Zigic.  Los 
árbitros no van a mala leche, es que los han dibujado así.

VILLARREAL, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Liga. Jornada 8.

Vilarreal, 24 de octubre de 2010
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Capítulo 12
MÁS ALLÁ DEL CALENDARIO

En  una  ronda  copera  que  tiene  como  eliminatoria  más 
brillante un Mallorca – Sporting, los alicientes hay que buscarlos en 
cualquier  otro sitio.  Donde sea.  En el  calendario  mismo. El  Atleti 
volvía a Las Palmas cuando se cumple una década de todo aquello 
(gracias  a  @infoatleti por  el  link)  y  justo  un  año  después  de  los 
extraños sucesos de Alcorcón. Mucho madridista se acordó aquel día 
de Jesús Gil. Si el Atleti de Marcos Alonso cerca estuvo de volver a 
nado de las islas, y tal y tal, aquel Madrid de Pellegrini bien podría 
haber  regresado al  Bernabéu a patita.  26,3 kilómetros.  5  horas,  26 
minutos. Aún alguno hubiera llegado para tomarse la última.

Enfrente  teníamos  al  Universidad  de  Las  Palmas,  cuyo 
estadio cuesta diferenciar de un campo de entrenamiento. Por eso se 
eligió terreno casi neutral. El Estadio de Gran Canaria, que ejerce por 
el mítico Insular, se les quedó grande. Eso lo sabemos ahora, porque 
salimos con cierta torrija. lo justo para saludar a nuestros fantasmas 
favoritos. Eso sí, pasado el minuto 20, un defensa atacó lo necesario 
para  resolver  el  asunto:  Godín,  que  a  lo  tonto  sigue  acumulando 
goles de cabeza, metió el suyo al rematar un córner. Esto lo que dura 
una eliminatoria a doble partido entre un Segunda B y un Primera: lo 
que el grande tarda en marcar el primer gol.

A partir de ahí, Agüero. Otra vez, como si fuera incansable, 
se dedicó destrozar todo aquello que se le puso delante. Por ejemplo, 
en el segundo gol. Un balón controlado en el medio campo fue sólo 
el prólogo de la carrera en la que pasó entre varios defensas para 
terminar colocándola donde Vargas nunca podía llegar.

Ese  fue  el  último  mérito  del  portero  canario.  Nada  más 
empezar  la  segunda  parte,  un  mal  rechace  suyo  le  cayó  a  Diego 
Costa. El brasileño marcó el gol que le toca cada día y aún tuvo para 
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recoger un calamitoso despeje de Vargas, que se la puso en el pie, y 
entregársela flojita a Agüero para el 0-4. Nadie se acordó de Forlán.

Quique, que hablaba con el banquillo por el móvil, dijo que 
ya había  sido demasiado generoso.  Guardó a Agüero en su cajita 
acolchada y sacó a Reyes. En pleno vendaval, el sevillano se sumó a 
la fiesta:  escapada por la  derecha,  pase desde la línea de fondo a 
Mérida  y  0-5.  Lo  de  la  vuelta  será  un  entrenamiento  de  puertas 
abiertas.

UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS, 0 – ATLÉTICO DE MADRID, 5
Copa del Rey. Dieciseisavos de final. Ida.

Las Palmas, 27 de octubre de 2010
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Capítulo 13
NUESTRAS PESADILLAS FAVORITAS

Noche  de  Halloween  en  el  Calderón y  nosotros,  que  nos 
apuntamos  a  un  bombardeo,  lo  celebramos  invitando  a  dos  de 
nuestras pesadillas favoritas. Se llaman Diego Alves y Piatti. Y son 
dos tíos con la molesta costumbre de darnos la noche a poco que les 
dejemos. Esta vez, no iban a fallarnos.

El portero se dedicó a frustrar toda ocasión rojiblanca con 
buena pinta salvo aquella en la que nada podía hacerse. Es más, sólo 
él  y  la  mala  suerte  evitaron  que  en  el  minuto  5  de  partido  el 
marcador no fuera un 2 a 0 definitivo. Cinco córners,  otros tantos 
remates a puerta y la sensación de que el Almería todavía no estaba 
en el campo no sirvieron, sin embargo, para nada. Lo de Piatti volvió 
a ser lo de siempre cuando un medio rápido, pequeño y habilidoso 
tiene su día contra nosotros.  Filipe Luis le perdió la pista muchas 
más veces de las aceptables, Tiago y Assunçao no sabían qué hacer 
con él y en la grada se mascaba la tragedia cada vez que la tocaba.

Los dos almerienses pertenecen a esa especie de jugadores 
que si sólo jugaran contra el Atleti levantarían el Balón de Oro año sí 
año no. Luego, los fichamos, firman por cinco años y un disparate de 
millones  y  se  acaban diluyendo  como un terrón  de  azúcar.  Piatti 
debe de ser primo de Ibagaza, Alves de Asenjo. 

Aquellos primeros cinco minutos, furiosos y estériles, dieron 
paso a un primer tiempo con la certeza de que el 1-0 estaba al caer. 
Tal cual. Alves pudo con el primer remate de Reyes, pero no con el 
segundo de Agüero. El Kun se estrenaba en liga y aquello tenía que 
ser el aperitivo de una victoria facilona.

Pero como tantas otras veces, lo fuimos dejando, lo fuimos 
dejando,  hasta que se nos escapó de las manos.  Minuto 45, Tiago 
pierde  un  balón  tonto,  De  Gea  se  luce  para  desviar  a  córner  el 
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empate, saca el Almería, la bola le cae a Piatti fuera del área y nos 
quedamos con cara de tontos.  Sobre todo,  al  repasar  el  partido y 
darnos cuenta de que habían vuelto a robarnos la cartera: nada más 
empezar,  Teixeira  Vitienes,  otro  amigo,  había  confundido  los 
términos dentro y fuera y nos había hecho sacar al borde del área lo 
que era un penalti de libro sobre Reyes. Justo antes del empate, un 
placaje tiró a Agüero en el área del Almería cuando arrancaba a por 
un balón.

Aún se quedó sin pitar otro penalti, éste a Diego Costa. Pero 
eso fue en la segunda parte,  cuando el brasileño salió  por Forlán, 
Reyes ya se había lesionado, Perea había visto una amarilla que le 
deja sin el próximo partido y aquello, difícilmente, iba a descarrilar 
del empate a uno.

Así terminó esta pesadilla recurrente. Justo antes de irnos al 
Bernabéu con una defensa tan llena de costurones como el apéndice 
de Godín. Con los vecinos de goleada en goleada y con la certeza de 
que los árbitros este año no nos va a dar ni una mijita de cariño. 
Como dijo una vez la siempre genial Demencia: lo veo tan chungo, tan  
chungo, tan rematadamente difícil, que hasta es posible.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – ALMERÍA, 1
Liga. Jornada 9.

Madrid, 31 de octubre de 2010.
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Capítulo 14
PARA FROTARSE LOS OJOS

 
Medio metro. Por lo menos. Era la distancia entre Agüero y 

el último defensa. Entre el Kun y la espalda de ese último defensa, se 
entiende.  Un fuera de juego como una catedral que nos puso por 
delante en el minuto cuatro o así. Antes, Simao y Raúl García nos 
habían dejado el mejor cambio de banda en lo que va de temporada. 
De ahí al centro, a la ceguera del árbitro y al gol. Son así de malos, 
aquí, allá y acullá. Claro que cuando su torpeza nos es favorable.

Fue  marcar  el  gol  y  empezar  la  siesta  a  la  espera  de  un 
latigazo del Kun o de Costa, a lo tonto modorro el único jugador que 
ha estado en todos los partidos del Atleti este año. Alguna tuvimos, 
pero  insuficiente.  O  no  atinábamos  nosotros  o  atinaba  Örlund. 
Nombre de  vikingazo para un portero sueco.  Todo queda,  más o 
menos, en casa.

Y nos confiamos. Nos confiamos tanto que cuando el lobo 
empezó a soplar,  la cuatro paredes de cartón con las que Quique 
sostenía al equipo, se fueron al carajo: Henriksen metió el empate en 
una  jugada  en  la  que  se  juntaron  nuestras  habituales  angustias 
defensivas con una insospechada cantada de De Gea. El Rosenborg 
se lo creyó y entre unos y otros nos acabaron dando la tarde.

Sin  jugar  ni  a  la  chapas,  con  la  clasificación  chunga  de 
cojones,  el  Madrid  asomando  la  patita  y  el  porterazo  que 
encontramos en Illescas completando su cupo anual  de fallos con 
una salida absurda a controlar un balón en la banda. Le quitaron la 
pelota, claro, y supimos que la derrota, la debacle europea y hasta la 
goleada en Chamartín iban a ser cuestión de que pasara el tiempo.

Si la esperanza es lo último que se pierde, el Atleti no tenía 
nada en el petate desde el minuto en el que Quique quitó al Kun y 
sacó a Forlán. A su sombra. A esa sombra que nos es peligrosamente 
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familiar y que aún contemplamos con la esperanza de que cualquier 
día arranque. No puede ser que a Forlán se le olvide jugar al fútbol. 
Ni siquiera puede ser que se le hayan quitado las ganas. Justo eso 
que pareció cuando, en una cruel fotografía mental, todos lo vimos 
quejarse por no haber recibido el pase mientras la pelota entraba en 
lo que ya era uno de los goles del año: Tiago.

Porque Tiago marcó un gol de los de frotarse los ojos. Como 
los héroes, rescató a la chica cuando todo estaba a punto de estallar. 
El  portugués  cogió  el  balón  en  el  medio  campo,  se  fue  de  dos 
defensores,  a otro más se lo quitó de encima con un caño, miró a 
portería y desde 25 metros, con ese último impulso del que no da 
más de sí, le pegó seco a la escuadra. La pelota entró, pasar de ronda 
es ahora todo lo fácil que para el Atleti pueden ser las cosas fáciles y 
hasta Forlán fue a felicitarle por el gol. Apenas tardó una décima de 
segundo de más en darse cuenta de que había visto una obra de arte. 
No es mal chico, sólo son cosas del hambre desmesurada.

ROSENBORG, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 2
Europa League. Jornada 4.

Trondheim, 4 de noviembre de 2010
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Capítulo 15
EL OTRO EQUIPO DE MADRID

Dice la  mayoría que la película  se repite.  Que esto es el 
cuento  de  nunca  acabar,  la  historia  interminable  del  Bernabéu, 
siempre la misma canción. Qué va. Es mucho peor. Durante diez 
años uno llegaba al derbi muerto de ganas de ganarlo y salía de él 
encabronao. Porque no hay derecho a que Raúl te marque en el 
minuto  uno,  porque  cuando  nos  damos  cuenta  ya  no  tenemos 
delante  un  partido,  sino  una  ascensión  al  Tourmalet,  porque 
Casillas lo para todo, porque el Madrid siempre sale a jugar con 
catorce y más en casa… 

De  todo  eso  ha  habido.  Bueno,  casi.  Raúl  está  en 
Alemania. Pero aunque los ingredientes hayan sido prácticamente 
los mismos,  el gazpacho esta vez nos ha salido distinto. Ya casi 
nos da igual ganarle al Madrid, al menos, hasta que le ganemos.

La cosa,  al final,  se quedó en poco más de seis  minutos. 
Después de  aguantar  el  chaparrón con el  que saltó  al  campo el 
Madrid,  Reyes  se  escapó  por  la  derecha,  Xabi  Alonso  lo  tiró  al 
suelo, el Madrid arrancó el contraataque, falló nuestra defensa y 
Carvalho, que pasaba por allí, puso el 1-0. Al ratito, en una falta 
lateral, De Gea colocó mal la barrera, Reyes no llegó donde debía, 
Ozil tiró a puerta y la pelota alcanzó la red por un pasillo enorme, 
mágico,  divino,  como  el  del  papa  en  Santiago  de  Compostela. 
Fallaron todos y todo se nos vino abajo.

Hasta  ahí  el  partido.  Ahora  la  melancolía.  El  Atleti  se 
rehizo  como nadie  se esperaba.  Entre  eso y todo lo  que bajó el 
pistón el Madrid, el resto de tiempo estuvimos mucho más cerca 
del 2-1 que del 3-0. Pero fue inútil. Es más, cuando Agüero remató 
para meter el miedo en el cuerpo a media España, no fue la mano 
de Casillas  la  que paró el  balón,  sino  la  de Xabi Alonso.  Mateu 
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Lahoz  no  vio  nada,  porque  de  verlo  era  penalti.  Su  asistente 
tampoco, quizá por el mismo motivo. Para compensar, también se 
quedó sin pitar una entrada de Simao a Di María en nuestra área. 
Tan penalti era como falta había sido la de Xabi a Reyes previa al 
gol. ¡Qué de cosas cambiarían si el Madrid fuera otro equipo!

REAL MADRID, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Liga. Jornada 10.

Madrid, 7 de noviembre de 2010
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Capítulo 16
DEFINICIONES ATLÉTICAS

trámite.

(Del lat. trames, -ĭtis, camino, medio).

1. m. Paso de una parte a otra, o de una cosa a otra.

2. m. Cada uno de los estados y diligencias que hay que recorrer en 
un negocio hasta su conclusión.

3. m. atlét. Manera tonta de jugar una eliminatoria decidida, empezar 
perdiendo,  que  te  expulsen  a  un  jugador  y  empatar  de  milagro 
gracias un golazo de Mérida.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS, 1
Copa del Rey. Dieciseisavos de Final. Vuelta.

Madrid, 10 de noviembre de 2010
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Capítulo 17
EL DÍA QUE VOLVIÓ

Andaba Forlán sin  alma.  A merced de una pesadilla  de 
balones  perdidos,  declaraciones  incendiarias,  desconfianzas 
hasta  de  uno  mismo.  Vivía  Forlán  multiplicando  este  año  su 
tragedia habitual de cada arranque de temporada. Cada vez más 
pálido  había  descendido  a  los  infiernos.  Pero  llegó  Osasuna  y 
resucitó de entre los muertos.

Llegó  Osasuna  con  su  partido  de  siempre  debajo  del 
brazo: rocoso y pendiente de un fallo que le diera ese 0-1 al que 
agarrarse como a un clavo ardiendo.  Y se encontraron con que 
no hubo tal fallo. Valera cumplió en el lateral derecho, algo que 
empieza a no ser noticia, Ujfa y Perea cubrieron con eficiencia el 
cetro  de  la  defensa  y  Filipe  Luis  tapó  lo  que  fue  necesario 
mientras no olvidaba que la portería que realmente le importa es 
la que tiene enfrente. Mario y Tiago, aún con lagunas, nos dieron 
toda  la  tranquilidad  que  necesitábamos  en  medio  campo.  Un 
desierto para las (malas) intenciones de Camacho.

Ese es el plan A. Si todo falla, David De Gea. Tres remates, que 
en tiempos  no  tan lejanos  eran goles  en contra,  acabaron en nada 
porque nos ha nacido un héroe allá por la Sagra.

Pero todo eso sólo son condiciones necesarias, ni siquiera 
suficientes, para el 0-0. A partir de ahí, Agüero, Forlán y Reyes, 
la  santísima  trinidad  del  fútbol  a  orillas  del  Manzanares.  El 
primero  arrancó  con  ese  motor  de  explosión  que  tiene  por 
piernas  en  diagonal,  hacia  el  córner.  Más  rápido  que  todos 
encontró el hueco para tirar. No era difícil para Ricardo… pero 
al  portero  se  le  escapó  la  pelota  y  Forlán  acabó  con  meses  de 
lamentos.  La  grada  gritaba  ¡Agüero!  y  luego  ¡Uruguayo!, 
¡Uruguayo!  y  luego  ¡Agüero!.  Como  quién  tiene  dos  hijos 
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brillantes  pero  distintos,  e  intenta  por  todos  los  medios  que 
ninguno sufra un arrebato de celos.

No hubo que esperar mucho para el segundo, que nació de 
Reyes. El sevillano colocó un pase enorme a Forlán, que tuvo fe, llegó 
forzado a la línea de fondo, centró bombeado y encontró la cabeza de 
Agüero. Los mismos protagonistas, pero a la inversa. Otra vez los 
gritos esquizofrénicos que el Kun se encargó de unificar:  todos para  
Forlán,  señaló a la grada. Y un minuto más tarde, todos eran para 
Agüero.

La de tiempo que hacía que no encarábamos el visiten nuestro  
bar de cada descanso con esta tranquilidad de espíritu. El partido lo 
íbamos a ganar por méritos nuestros y porque el Osasuna no daba 
más de sí. Por si quedaban dudas, al cuarto de hora de la segunda 
parte,  Monreal  vio  la  segunda  amarilla  que  estaba  buscando  con 
ahínco y su equipo no volvió a tirar a puerta.

Diez minutos más tarde, Forlán metió el gol de la jornada. El 
uruguayo parece decidido a tapar muchas bocas. Esta vez, con goles. 
Lo que siendo él es de agradecer. Se escapó por la izquierda, regateó 
hacia el interior para dejar tirados a dos defensas y la colocó en la 
escuadra  que  tenía  más  lejos.  Donde nunca  podía  llegar  Ricardo. 
Golazo. 3-0 y por delante un calendario cuesta abajo que nos puede 
dejar la Champions a punto de caramelo. Soñar en liga con algo más 
es imposible. A estas alturas, ya hemos fallado demasiado.

ATLÉTICO DE MADRID, 3 – OSASUNA, 0
Liga. Jornada 11

Madrid, 13 de noviembre de 2010

71



Capítulo 18
UNA CUESTIÓN DE LÓGICA

El  fútbol  es  esa  mala  costumbre que  te  cambia  la  cara,  las 
certezas y casi la vida en apenas 90 minutos. El Atleti sólo necesita 45. 
Porque todo lo que pasó en la primera parte podemos apuntarlo en el 
capítulo de los desastres. Desastre empezar el partido sin saber a qué 
jugábamos. Desastre dejar a la Real controlar un ritmo que debía ser 
nuestro y desastre, hecatombe, permitir esa jugada de Griezmann a en 
la que Ujfalusi ahorra a Joseba Llorente el engorroso trámite de meter el 
1-0. El muchacho lo celebró como si hubiera sido suyo, pero nosotros y 
la tele sabemos que fue el checo, deportado hasta el descanso al centro 
de la defensa, quién nos puso en desventaja.

A partir de ahí la Real se diluyó. Y eso que no tenía motivo: 
Quique había salido con una defensa experimental que dejaba a Perea el 
lateral derecho y a Antonio López la banda izquierda. Sólo él sabe por 
qué.  En  el  medio  campo  Mario  Suárez  borraba  todas  las  buenas 
sensaciones de los dos partidos anteriores y Forlán, Agüero y Reyes 
deambulaban entre la niebla de nuestro propio atasco. Contagiados de 
esa costumbre tan uruguaya, los atacantes de este equipo se esforzaban 
en hacer la guerra por su cuenta. Cualquier punto del estadio era buen 
lugar para tirar a puerta. A pesar de todo eso, nos empezamos a venir 
arriba y la primera parte acabó con la Real pidiendo la hora.

Nos mirábamos entre resignados y expectantes. Quién más y 
quién menos pedía otra caña al camarero sin saber demasiado bien si 
teníamos por delante una tragedia o una de aventuras. El camarero, del 
Madrid, nos las ponía como quién calibra la ortografía de un parvulito.

Empezó  la  segunda  parte  y  casi  nos  arrepentimos  del 
descanso:  Griezmann volvió a darnos un disgusto  que no  fue  a 
mayores  porque  todavía  seguimos  teniendo  a  De  Gea  como 
portero. Atacábamos con ansia y la Real se defendía con eficacia. 
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Entonces,  Martín  Lasarte  decidió  inmolarse:  quitó  del  campo al 
hombre que le había amargado la vida a Perea y complicado la 
existencia  a  Ujfalusi,  esto  último,  una  vez  que  Quique  decidió 
volver a la lógica. Griezmann al banquillo. Hagan juego señores.

Y  lo  hicimos.  Tiago  sacó  con  el  antebrazo  un  balón  en 
nuestra  área.  La  pelota  le  cayó  a  Reyes  que  la  pasó  60  metros 
adelante al Kun. El control de Agüero hubiera sido un prodigio si 
no estuviéramos tan acostumbrados a estas cosas.  Lo demás fue 
sólo rutina: dejada perfecta a Forlán para que empatase. Ni diez 
minutos  más  tarde,  cambio  de  papeles:  Forlán  abrió 
magníficamente a Ujfalusi que centró al sitio justo en el que iba a 
aparecer  Agüero  para  meter  el  segundo.  Un  poco  en  fuera  de 
juego, que todo hay que decirlo.

Por  delante  en  el  marcador  gracias  a  dos  sospechosas 
decisiones arbitrales. Por un momento, nos empezábamos a sentir 
del Madrid. Cuando Agüero aprovechó un rechace para meter su 
segundo, nuestro tercero, galácticos del todo.

Pero nosotros, como el escorpión, somos demasiado fieles 
a nuestra naturaleza. Ningún otro equipo en los límites de la M-30 
sería capaz de hacer de los diez minutos restantes una aventura 
épica. Nosotros sí. Con la gorra.

Fue  cosa  de  Simao,  aunque  no  exclusivamente  de  él:  la 
pelota  rondaba  el  área,  Godín  se  había  liado,  Perea  la  había 
sacado  de  aquella  manera,  el  rechace  le  había  caído  al 
portugués…  y  empezó  el  espectáculo:  el  muchacho  empezó  a 
regatear  rivales  en  la  frontal  de  nuestra  área.  Sin  lógica,  sin 
conocimiento,  sin  pizquita  de  compasión  por  nuestros  pobres 
corazones  que  se  veían  venir  -¡camarero,  otra  caña!-  la  tragedia. 
Efectivamente, Simao perdió el balón, le llegó a Diego Rivas y ese 
hombre,  que mamó tanto  en nuestros  pechos,  clavó un 2-3  que 
nos dejó tiritando.
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Cuatro minutos y otros cuatro de propina. Ocho. Anda que 
no somos nosotros capaces de liarla parda en ese tiempo. Y nos sobra 
pa  un  café.  Tiró  Zurutuza,  remató  Tamudo,  centró  Sarpong,  lo 
intentó Bergara, hasta concedimos un córner. Nada de lo nuestro ni 
de lo suyo nos daba idea de cómo iba a acabar la cosa: el rechace 
terminó con Reyes entrando en su área, Mikel González abatiéndolo 
y Ayza Gámez, un amigo, dudando entre pitar penalti o el final del 
partido. Como daba lo mismo, supongo, le dio la pelota a Simao para 
que metiera el 2-4 antes de mandar a todo el mundo al vestuario.

Nadie  lo  hubiera  imaginado.  Hacía  siglos  que  no 
remontábamos fuera de casa, nunca habíamos ganado en Anoeta. Lo 
teníamos todo en contra y por eso, este es mi Atleti, no tuvimos más 
remedio que ganar.

REAL SOCIEDAD, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 4
Liga. Jornada 12

San Sebastián, 21 de noviembre de 2010
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Capítulo 19
TENDREMOS QUE REÍR LOS ÚLTIMOS

Somos  un  equipo  llamado  a  los  imposibles.  A levantar 
copas recién escapados de  la  tumba.  A retener  contra  viento  y 
marea a uno de los cinco futbolistas más luminosos de la última 
década.  A llevarnos un calentón inconmensurable a dos grados 
bajo cero. Para eso último hemos tenido ayuda de mucha gente. 
La de todo el Espanyol y la de Teixeria Vitienes, cántabro.

20 minutos estuvimos decidiendo quién tenía menos que 
perder.  Si  ellos  o  nosotros.  Con  una  alegría  digna  de  mejor 
temperatura,  los  dos  equipos  se  tiraron  al  ataque.  Nuestra 
primera falta tonta, devino drama. No por el tiro, que no iba a 
ningún sitio, sino porque pegó en la barrera. En una parte de la 
barrera,  esa  que  eran  los  dos  brazos  de  Reyes  juntos,  sobre  el 
pecho,  entre  protegiéndose  y  rezando  el  jesusito  de  mi  vida. 
Ciento cincuenta jugadas iguales hay así cada semana. Ninguna 
acaba  en  penalti.  Pero  eso  es  porque  nunca  pillan  cerca  a 
Teixeira.

Instalados  ese  punto  exacto  en  el  que  el  cabreo  está  al 
borde  de  convertirse  en  incredulidad,  vimos  a  Luis  García 
meternos el primero. El Espanyol se relajó un puntito y entonces 
supimos que el bocata nos lo íbamos a comer empatados. De lo 
que no teníamos ni idea es de que fuera a costar tanto. 

No  sólo  es  que  tuviéramos  que  esperar  25  minutos  de 
asedio  sino  que,  ya  en  faena,  el  gol  sólo  vino  después  de  un 
catálogo de remates: sacó Reyes el córner y de cabeza lo intentó 
Tiago. Paró Kameni.  A medio metro de la raya, Godín pegó un 
zapatazo. Volvió a parar Kameni. Le cayó otra vez a Tiago y esta 
vez marcó con un trallazo suficiente para meter en la portería la 
pelota,  el  portero y todo aquello que se le pusiera por delante. 
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Fue lo último de una primera parte que nos dejó las engañosas 
sensaciones  de  que  ganaríamos  el  partido  y  de  que  el  penalti 
había sido un accidente.

Ni diez  minutos de la  segunda parte tardamos en darnos 
cuenta  del  error.  Osvaldo  corrió  un  balón  largo  con  Perea,  una 
empresa destinada al fracaso. Pero el colombiano, fuente inagotable 
de disgustos cuando tiene el día, perdió la posición. El delantero le 
empujó  un  poco,  el  cántabro  se  hizo  el  sueco,  de  Gea falló  en el 
primer remate y Verdú puso a todo su equipo a echar cuentas. Como 
ese funcionario que hay en cada administración que entre bajas y 
libranzas descansa más que curra, al Espanyol de Pochettino le iban 
a sobrar dos moscosos a poco que se aplicara.

Y se aplicó. Ante la pasividad absoluta del árbitro se aplicó. 
Si Teixiera hubiera pitado el Ajax-Madrid, Sergio Ramos está todavía 
haciendo paradiñas en el Amsterdam Arena.

Poquito  que  nos  hace  falta  para  desquiciarnos,  con  el 
Espanyol  dando  estopa  y  perdiendo  tiempo  a  partes  iguales,  el 
partido  se  nos iba  cañería  abajo  hasta  que apareció  Forlán en un 
destello. Su fantástico pase lo aprovechó el Kun, sólo ante Kameni, 
para engañar con el cuerpo y rematar rasa y seca al palo contrario.

Dos a dos y durante doce minutos se volvió a jugar al fútbol. 
Más nosotros que ellos. Con Teixeira molestando todo lo posible en 
cada  jugada,  parando  contraataques  (nuestros),  pitando  fueras  de 
juegos  inexistentes  (nuestros),  repartiendo  amarillas  a  diestro  y 
siniestro. Haciéndonos ese tipo de cosas que jamás le harían en casa 
a algunos equipos. Incluso a esos que juegan los lunes.

Y  entonces  marcó  Osvaldo.  Nuestra  defensa  le  dejó 
adelantarse, cazó un centro y metió un golazo estupendo. Nada que 
reprochar. Salvo que ahí sí que sí, su equipo nos robó un cuarto de 
hora de partido. Cada entrada, cada falta, cada caída españolista iba 
encaminada a perder el máximo tiempo posible.  El calentón de la 
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grada  era  inversamente  proporcional  a  la  temperatura  ambiente: 
estábamos a puntito de ebullición.

En medio de este ambiente, Godín le pega una tarascada a 
Javi López, que cae entre la zona técnica de Quique y la línea de 
banda.  López,  escrupuloso con el  planteamiento de  su equipo,  se 
retuerce en el suelo de dolor. Pero está fuera, no dentro. Un detalle 
que, reloj  en mano, convertía en inútil  tanto aspaviento. Ahí llega 
Luis García, un tipo al que la UEFA está tardando en darle la medalla 
de oro al juego limpio, para decirle que se corra un poquito hacia el 
campo, lo justo para que puedan perderse un par de minutos más 
con el paripé de la camilla, el masajista y el  ay doctor me duele aquí. 
Quique que lo escucha y se acerca a mentarle ancestros al tal García 
este, Agüero que aparece con las mismas intenciones y una patada 
absolutamente fuera de lugar y ahí se lía el bochinche.

Jugada perfecta para el Espanyol: Quique a la calle, y el reloj 
marcando sin hacerle ni puto caso a los Panchos. Se acabó el partido 
y aún tuvo tiempo nuestro entrenador de ir  a por Luis García sin 
ánimo aparente de invitarlo a unas cañas. Medio mundo tuvo que 
meterse por medio para evitar algún guantazo. Feo lo de Quique y 
feo lo de Agüero. Dicen que Luis García se había reído del Atleti. Lo 
llevaban haciendo a medias el Espanyol y el árbitro todo el partido. 
Sólo nos queda el consuelo de que falta mucha temporada y que no 
sería la primera vez que reiríamos los últimos.

ATLÉTICO DE MADRID, 2 – ESPANYOL, 3
Liga. Jornada 13.

Madrid, 27 de noviembre de 2011
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Capítulo 20
DISGUSTOS QUE NO SE LE DAN A UN PADRE

Hace  un  año  andábamos  empatando  con  el  APOEL  de 
Nikosia  y  maldiciendo  la  suerte  de  un  equipo  que  miraba  más  a 
Segunda que a Primera. Luego, ganamos dos copas, llegamos a otra 
final y descubrimos con asombro que el fútbol, a veces, también puede 
ser motivo de alegría. Quizá por eso soy, con  Pancho Varona, el tío 
menos cabreado tras el naufragio del Calderón. A estas alturas, nadie 
puede  descartar  que  la  primera  victoria  de  un  equipo  griego  en 
España, la calamidad recurrente de nuestra defensa y los crecientes 
nervios de San David sean el prólogo de un año apasionante. Porque 
los caminos del señor son inescrutables, que es la versión bíblica de 
Pedro Navaja.

Eso sí, Quique tiene que darle medicina a nuestra defensa y 
centrarse un poco en lo  que quiere.  Un año después,  no podemos 
seguir  señalando  siempre,  en  cada  gol,  las  mismas  vergüenzas. 
Antonio, todo voluntad y Filipe, todo clase, no se hacen con el puesto 
porque sus todos y sus nadas son recíprocos. Domínguez no juega 
porque está falto de ritmo porque no juega porque está falto de ritmo 
porque no juega y así podría pegarse la borrica volviendo al trigo diez 
o  doce  años.  De  Gea  anda  fallón  desde  hace  varios  partidos,  sus 
cantadas ya hubieran servido para crucificar a Asenjo, pero el chico 
tiene bien merecido más crédito que el Banco de España. Lo que ahora 
mismo no sé si es buena comparación.

Minuto  uno.  Con  la  gente  en  plan  tu  eres  la  alegría  de  mi  
corazón, nos dieron el primer disgusto. Cómico si no fuera trágico. De 
Gea, atorrijao por tercer partido consecutivo, despeja fatal es poco a la 
frontal del área a los pies de un griego llamado Mendrinos. El hombre 
remata, pero remata mal y el balón rebota en nuestro portero, que 
hasta ahí había llegado. De vuelta a Mendrinos, esta vez es el poste el 
que rechaza una pelota que le  cae a Koke para que acierte  con la 
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portería con todos los nuestros descolocados. Como respondió el reo 
al saber que lo ahorcarían el lunes, mal empezamos la semana.

En  15  minutos  las  aguas  volvieron  a  su  cauce,  si  es  que 
alguna vez lo han tenido en el Calderón más allá del Manzanares. 
Como ya es costumbre de esas cosas se encarga Agüero. Primero con 
un taconazo de  genio,  prólogo del  tiro  de  Reyes,  del  poste  y  del 
remate de Forlán. Luego, por su cuenta y riesgo, después de recibir 
un balón largo y engañar al portero sin demasiado esfuerzo.

Situación  controlada,  pensamos  sin  hacer  ni  puto  caso  a 
nuestras tendencias suicidas. Pero aparecieron; en forma de agarrón 
de Álvaro Domínguez a un griego que acabó en penati,  empate y 
nervios.

Lo teníamos complicado,  aunque ni una mijita comparado 
con como se nos iba a poner: un córner más tarde, el barullo acaba en 
un  remate  a  bocajarro  que  despeja  de  Gea,  un  Tiago  y  cuatro 
defensas  viéndolas  venir  mientras  vuelven  a  rematar,  un  Godín 
dejándole la peor pelota de su vida al portero, un pésimo rechace con 
el pie y un lateral derecho griego, que en su vida se ha visto en otra, 
marcando el 2-3

El resto fue ese cabreo cocinado a fuego lento con el que todo 
el mundo salió del Calderón. Acostumbrados a los imposibles, nadie 
se atreve a dar por muerto a un equipo que tiene varios domingos de 
resurrección al año. Pero es cierto que el espectáculo de ayer ya no es 
para preguntar  papá, ¿por qué somos del Atleti? sino, más bien,  hijo,  
¿por qué coño me traes al fútbol?

ATLÉTICO DE MADRID, 2 – ARIS DE SALÓNICA, 3
Europa League. Jornada 5.

Madrid, 1 de diciembre de 2010
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Capítulo 21
ESCUCHANDO PANDERETAS

Hay cada año un par de semanas, un mes a veces, en las que 
mi  equipo  de  fútbol  decide  que  lo  más  razonable  sería  que  me 
aficionara al curling. 

El Atleti llega a cada puente de diciembre con ganas de darnos 
disgustos.  Más  mosqueado  que  un  atlético  escuchando  una  pandereta. 
Variantes.

En el minuto 2 ya andábamos cuerpo a tierra. De Gea, que 
luego  tendría  tiempo  de  compensar  con  creces  la  cagada,  despejó 
como un parvulito, la dejó franca para el centro y no pudo llegar, pese 
a esa palomita en grado de tentativa, al remate de Nano. Ni en sus 
mejores sueños, ni en nuestras peores pesadillas.

Como este tipo de tragedias ya las tenemos incorporadas al 
café del desayuno, pensamos que se iba a repetir la historia de Anoeta. 
Bueno,  al  menos,  quisimos  creer  que  seríamos  capaces  de  algo 
parecido. Pero ni fuerzas: no hubo manera humana de acercarse al 
área del Levante en toda la primera parte.

Cuarenta y cinco minutos tirados a la basura es un drama que 
llevamos  camino  de  convertir  en  costumbre.  Lo  de  tirar  los  otros 
cuarenta  y  cinco  lo  estamos  poniendo  de  moda  desde  el  día  del 
Espanyol. El Levante nos siguió bailando hasta que Caicedo marcó el 
segundo y nos quitó a todos las ganas de fútbol.

El Atlético es, ahora mismo, un equipo muy menor. Agarrado 
a De Gea, que ahora resulta que era mortal, y al Kun, que para ser 
celeste necesita algún pase digno de tal nombre, malvive sin brújula 
que  le  marque  el  Norte.  Con  Forlán  jugando  al  escondite  con  su 
propio  currículum,  Domínguez  desquiciadito  y  Assunçao  fuera  de 
órbita,  Quique tiene  como primera misión lograr  que cuando diga 
síganme los buenos, vayan detrás de él al menos cuatro o cinco.
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A estas alturas,  sólo se me ocurre una cosa peor que ser 
del Atleti:  tener un vuelo previsto para este fin de semana. Y al 
menos, eso último, se puede resolver por la vía militar.

LEVANTE, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Liga. Jornada 14.

Valencia, 4 de diciembre de 2010
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Capítulo 22
PREGUNTAS CON RESPUESTA

Permítanme un ratito de obviedad: en el fútbol, a veces ganas, a 
veces  pierdes  o  empatas,  sonríes  o  te  cabreas.  El  fútbol  siempre  es 
impredecible pero pocas veces tan injusto como cuando el balón quiso 
fuera  y  no  dentro  a  dos  minutos  del  final.  Un palmo de territorio 
atlético, poco más o menos, es lo que me impide contarles que el mejor 
futbolista que he visto en mi vida de rojiblanco, y casi de cualquier 
color, haya marcado su primer hat-trick en el Atleti.

En  siete  minutos  ya  tuvimos  clara  la  diferencia  entre  el 
amanecer y el ocaso. Agüero va lanzado. Forlán posiblemente apura su 
última temporada en la élite. Digo esto último deseando equivocarme, 
pero las señales son alarmantemente evidentes. La primera jugada seria 
del partido terminó con Aranzubia tirando a Agüero. Penalti y amarilla 
que podría haber sido roja y no hubiera pasado nada. Lo tiró Forlán, y 
lo tiró al portero.

Si quieres que algo salga bien, hazlo tú mismo. Algo así pensó Agüero 
al recibir un gran pase de Reyes. Estaba tan en fuera de juego que hasta se 
frenó  para  comprobar  que  el  brazo  del  linier  no  daba  síntomas  de 
levantarse. Y ahí arrancó. De Seoane se fue por velocidad. A Aythami, 
Colotto y Aranzubia se los quitó del medio con un quiebro. Forlán y 
Simao pedían el balón sólo para empujarlo, pero el Kun no se fiaba. Él 
mismo certificó que aquello tenía que ser gol. Una preciosidad de gol.

A mi lado, un crío observaba la cara de felicidad de su padre 
antes de preguntar con toda la solemnidad de sus cuatro años papá, ¿por  
qué no hay más fútbol?. Así es mi Atleti, cuando intuíamos la respuesta, 
nos cambia la pregunta.

Forlán,  empeñado en ganar  esa  pelea  que mantiene  con su 
propia  razón de ser,  se  adueñó de una falta  peligrosa  que  entre  el 
portero y el poste dejaron en nada. Eso y un tiro lejano fueron sus dos 
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únicos destellos. También es cierto que no dejó de buscarla, incluso con 
buenos desmarques que ningún compañero quiso ver.

Pero tampoco hizo falta más, porque Agüero cerró el partido 
cuando todavía quedaba una barbaridad. Se metió en el área para 
recoger un pase magnífico de Raúl García, obvió que por detrás le 
encimaba Seoane y por delante Aranzubia, aguantó todo el tiempo 
del mundo y la puso con el exterior de la pierna derecha en la red. 
Dos a cero y llegó el descanso.

A la vuelta, el Deportivo tuvo algo más la pelota. Tenerla por 
tener algo, porque ni ahí,  ni esos mejores minutos,  llegó a tirar  a 
puerta.  Ni  siquiera  hilvanó una jugada de  peligro.  Los  de  Lotina 
jugaron  al  fútbol  en  el  Calderón  porque  se  vieron  once  sobre  el 
campo.  Si  llegan  a  ser  cuatro,  con  la  misma  energía  se  hubieran 
echado un mus. El Depor, ahora mismo, está para que lo recoja el 
Señor.

Y frente a eso, la última media hora, el Atleti sólo opuso las 
ganas tremendas de Agüero de meter su tercer gol. Lo tiró todo, de 
manera  desesperada,  casi  excesiva.  Pero  ninguna  quiso  entrar,  ni 
siquiera  esa  última,  cuando  todo  el  estadio  no  gritaba  gol  sino 
justicia.  El Kun se quedó sin su hat-trick. Quizá sea la forma que 
tiene  el  destino  de  decirle  al  Sergio  Leonel  Agüero  todo  lo  que 
todavía le queda por hacer de rojiblanco.

ATLÉTICO DE MADRID, 2 – DEPORTIVO DE LA CORUÑA, 0
Liga. Jornada 15. 

Madrid, 11 de diciembre de 2010
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Capítulo 23
TAN ABAJO

Si un hombre no es grande por no haber caído nunca, sino 
por las veces que se levanta, nadie ha tenido tantas oportunidades de 
grandeza como el Atlético de Madrid.  Hoy, una más.  Esta vez, el 
perpetuo  milagro  al  que  se  encomienda  este  equipo  día  sí,  día 
también, no salió. Se veía venir, tenemos a la mitad del santoral de 
baja  por  estrés,  en  plan  controlador  aéreo,  y  todavía  no  hemos 
encontrado la manera de militarizar las capillas.

De nada valió que nos lleváramos las manos a la cabeza al 
ver que no aparecía Reyes en el once. Fue inútil casi gritar los casi 
tres goles del casi héroe Forlán. En vano nos enfadamos con el 1-0 y 
en vano celebramos, con mucha mesura, ese empate de Fran Mérida 
tras la obra de arte de cada día que nos regaló Agüero. Ni siquiera 
nos  sirvió  ese  cambio  de  balón,  de  blanco  a  naranja,  cuando  la 
nevada ya era de las de llevar cadenas.

En  la  otra  punta  de  Europa,  el  Aris  de  Salónica  le  había 
metido  ya uno al  Rosenborg,  que al  final  fueron dos,  y  por  muy 
flamencos que nos pusiéramos, el cuento se había acabado.

Este año no hay red, no hay una competición menor a la que 
caer  e  ir  pasando  rondas  hasta  una  final  lejana.  En  el  centro  de 
Alemania  nos  hemos  despedido  del  título  que  ganamos  400 
kilómetros más al norte. Nos ha eliminado el Aris de Salónica, un 
equipo de descartes de la liga española.

Ya está, ya hemos caído. A ver ahora cuántas veces tenemos 
que levantarnos para volver a ser grandes.

BAYER LEVERKUSEN, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Europa League. Jornada 6.

Leverkusen, 16 de diciembre de 2010.
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Capítulo 24
BUEN KARMA

El  karma,  según  lereles  místicos  no  mayoritarios  en  esta, 
Mispaña, es una especie de ley de la compensación. Algo así como el 
cielo,  pero  en  plan  cortoplacista:  si  eres  bueno,  ya  no  tienes  que 
esperar a la otra vida porque en esta misma te llevas el premio. Pues 
eso, que después de la eliminación europea, de haber llorado por las 
esquinas que ya no seremos bicampeones de la UEFA y de todo lo 
demás, el destino nos ha agradecido el haber hecho feliz a un pueblo 
tan castigado últimamente como el griego. Esta tarde, enfrente no 
teníamos un equipo, teníamos una excursión de madres ursulinas.

Y aún así, más de 20 minutos nos costó superar a un Málaga 
que, para que nos entendamos pronto, es ese equipo de la Primera 
división española que defiende a balón parado peor que nosotros. 
Un poema. Centró una falta Simao, que ha sido saberse compañero 
de  Guti  y  empezar  a  levantar  balones,  llegó  a  la  pelota  Tiago  y 
cabeceó un 0-1 abrumadoramente tranquilizador. Lo que teníamos 
enfrente no iba a ser capaz de marcarnos dos goles así empezaran a 
llover petrodólares sobre la Rosaleda en ese instante.

Nosotros  tranquilos  y  ellos  incapaces,  la  primera  parte 
terminó convertida en ese tostón tan extraño a nosotros, que tenemos 
romo el filo de la navaja a base de pasearnos sobre él.

Pero acabó el descanso y el Málaga salió con lo único que 
podía ponernos enfrente: sus ganas y a Duda, un tipo que todavía no 
me explico cómo no ha terminado en un equipo más grande. Eso y 
nuestra habitual caraja de eh, que todavía no se vale, fue suficiente para 
acojonarnos un rato.  El que tardó Simao en tener otra falta lista para 
centrar. Sacó el portugués, la pelota fue a parar a Tiago que en lugar 
de rematar, se la puso a Domínguez. Después de pasarlo mal, sale el 
chaval de titular y marca. Buen karma, ya digo.
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Un par de minutos más tarde, otra falta, otro balón hablando 
portugués y esta vez  Tiago remató,  también de cabeza,  el  tercero 
ante  la  mirada atenta  de  la  defensa  malaguista  y  cabreada de  su 
portero. Sólo el pueblo atlético tenía buena cara en Málaga. Y no dejó 
de tenerla, porque el partido se diluyó sin mucho alarde.

Quique quitó a Agüero con media hora por delante. Lo justo 
y necesario. Fuera de casa, ojo, porque robarnos minutos del Kun en 
el Calderón no tiene perdón de Dios. Forlán vio todo el partido en el 
banquillo  porque Quique probó con un 4-3-3 que no nos deja las 
vergüenzas del medio campo al aire. Diego Costa salió a hacer su 
fútbol. Ese fútbol. La cosa terminó y mi equipo acaba el año mirando 
hacia arriba más que hacia abajo. Fuera de Europa, pero con ganas 
de marcha. En un rato, el Espanyol, a jugarnos las copas.

MÁLAGA, 0 – ATLÉTICO DE MADRID, 3
Liga. Jornada 16.

Málaga, 19 de diciembre de 2010
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Capítulo 25
TRADICIONES NAVIDEÑAS

Dice una de esas tradicionales supersticiones navideñas que 
nunca  acabaré  de  comprender  que  es  importante  llegar  bien  al 
cambio de año, porque según recibamos al que llega, así estaremos al 
despedirlo.  No me lo creo, sobre todo, porque estaría dispuesto a 
jurar que algunas uvas yo me las llegué a comer con pelo. Un drama.

Pero si todo eso fuera cierto, podemos decir que el Atleti ha 
hecho sus deberes en casa después de dejarse la copa, el prestigio y 
hasta el buen gusto por esos campos de Europa.

Este  partido  de  ida,  curiosamente,  era  el  de  dos  vueltas. 
Volvía el Espanyol, ese con el que acabamos tarifando y perdiendo  
hace un mes escaso. Y volvía a ser titular Forlán, después de haberse 
pegado el viaje a Málaga en balde este fin de semana. Que el AVE es 
cómodo, mucho, pero también son ganas de acumular puntos en la 
tarjeta de forma tonta.

Volvió Forlán y nos duró 12 minutos. Lo que tardó en pisar 
un aspersor, hacerse un esguince de tobillo y dejar su sitio a Diego 
Costa. Nos va la marcha.

A nosotros y a Fernández Borbalán, al que le dio por pitar un 
penalti por mano de Amat que mano era, fuera del área, tiene toda la 
pinta. Marcó Simao, para recordarnos que con su venta al Besiktas a 
cero euros, esto son rebajas y lo demás gilipolleces, también se nos va 
un tío fiable en esas faenas.

Tuvimos la cosa de cara hasta que Reyes se fundió a negro. Si 
a este chico le iluminara la cabeza la misma luz que le ilumina las 
piernas, sería premio Nobel de Física cada año impar. Minuto 43, el 
sevillano  con  la  pelota.  Le  persigue  Dátolo  que  en  un  mismo 
movimiento le da dos patadas, lo tira al suelo y le pega un balonazo 
en la espalda. Y ahí Reyes, que como el soldado que pedía al capitán 
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que no le tocara las palmas, también se conoce, se levantó como un 
mihura contra los riñones del argentino. Seguro que no le hizo daño, 
seguro  que ni  siquiera  quiso,  pero se  trata de  uno de los  billetes 
destino vestuario más evidentes que he visto en mucho tiempo. Hay 
cosas que no se hacen, ni aunque te hayan tocado tanto los cojones.

Con diez y sin Reyes, tuvimos que tirar de lo que teníamos 
más a mano. Que son De Gea y el Kun. El primero hizo paradas de 
las suyas, justo esas que se producen cuando el estadio entero está 
diciendo ay, ay, ay encogidito en la butaca. El otro se hizo dueño de 
las  dos  hectáreas  de  campo  que  le  tocaron  en  herencia  tras  la 
expulsión.  Se  hizo  dueño  con  escrituras  y  todo,  se  entiende. 
Atacábamos en tridente: por la izquierda Sergio, por la derecha el 
Kun y por el centro Agüero.

Cuando Borbalán igualó la cosa y echó a Víctor Ruiz por una 
entrada al  de  siempre,  lo  peor  que nos podía  pasar  nos pasó:  no 
marcamos ni el segundo ni el tercero. El tiempo que quedaba sólo 
sirvió para despedir a Simao, que se va por ese malvender capitanes 
en diciembre que estamos convirtiendo en tradición atlética.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – ESPANYOL, 0
Copa del Rey. Octavos de final. Ida
Madrid, 22 de diciembre de 2010
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Capítulo 26
EL AÑO DE DESPUÉS

Esta noche nos llega a casa el Racing, ese viejo conocido 
con el que el año pasado nos hartamos de jugar. Viene el Racing y 
lo estamos esperando sin saber demasiado bien si nos va a salir 
con  barba  o  será  la  Purísima.  Hace  justo  un  año,  veníamos  de 
palmar en el Calderón contra el Villarreal, de empatar de milagro 
en Tenerife y, tal día como hoy, le acabamos remontando al Sevilla 
contra  toda  lógica.  De  pronósticos,  sabiendo  que  de  regalo  de 
Reyes el Recre nos metió tres en Copa, ni hablamos.

Hace  un año todavía  no sabíamos pronunciar  la  palabra 
fracaso  pero  teníamos  la  tragedia  en  la  punta  de  la  lengua. 
Resucitados  en  Europa  gracias  a  la  Europa  League  y  vivos  en 
Copa, el problema era que andábamos tonteando con la Segunda 
división. Repitan conmigo: Segunda división.

Este  año  no  nos  invade  el  pánico,  bien  es  cierto,  pero 
seguimos  con  la  preocupante  sensación  de  que  nos  dirige  Julio 
Iglesias:  la  vida  sigue  igual.  Se  siguen  vendiendo,  es  un  decir, 
capitanes  a  mitad  de  temporada,  por  mucho  menos  de  lo  que 
hubiéramos  sacado  en  verano  y  con  la  mitad  del  buen  gusto 
necesario. 

Se siguen fichando jugadores que ni dan el nivel ni se les 
da  tiempo  para  adaptarse.  Lo  malo  es  que  nos  hemos 
acostumbrado y si a Salvio lo recibimos con cierta ilusión, a Elías 
lo estamos esperando como quién espera al 42 un lunes de resaca. 
Con frío y sin ganas.

Con esta (escasa) fe en los que vienen, miramos a casa y 
seguimos teniendo de todo. En la plantilla actual sigue habiendo 
jugadores, dignísimos futbolistas, que no dan el nivel para jugar 
en el tercer equipo de España. No es culpa suya sino de quién los 
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trajo.  Hay otros,  y  todos sabemos quienes  son,  a  los  que se  les 
debe exigir más. Y es natural cabrearse cuando no es así.

Porque somos una afición cabreada. Desde hace demasiado 
tiempo. Lo olvidamos cada semana, más bien cada 15 días, porque 
una vez dentro del Calderón, qué coño, nosotros también somos el 
Atlético de Madrid. Y la Europa League y la Supercopa también se 
ganaron con los gritos del campo. Los gritos a favor y los gritos en 
contra, en ese estamos vigilando que seáis dignos del escudo que son los 
silbidos del estadio.

Y  eso  no  va  solo  por  los  jugadores,  es  más,  no  va 
principalmente por los jugadores. Una lectura, casi al azar, por tres o 
cuatro artículos de Rubén Uría les pondrá en situación. El drama es 
que, al menos hasta donde yo llego, carecemos de  plan b serio. Por 
serio entiendo pasta, pasta, pasta y cerrar los acuerdos por escrito. 
Lo primero, parece improbable alcanzarlo por cuestación popular. Lo 
segundo, ojo, que por cada Abramovich salen veinte Pitermans

Así empezamos 2011, con la jodida esperanza de que otra 
vez se obre el milagro. Ansiosos de celebrar más cosas, por lejanas 
que parezcan, pero sin perder de vista dónde estamos. No se puede 
animar todo, apoyar todo. Porque eso es resignarnos a ser pequeños.

Madrid, 3 de enero de 2011
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Capítulo 27
ESPÉRATE

Espérate… verás tú… no, si todavía…

Que levante el dedito un atlético que no se haya pasado los 
últimos 15 minutos de partido recitando esa letanía. Un equipo con 
mucha pinta de acabar en Segunda división nos ha empatado, y a 
puntito ha estado de llevarse un 0-1 de esos cabrones del Vicente 
Calderón. No aprendemos.

A Quique  le  duró  su  plan unos  20  minutos,  lo  que tardó 
Tiago  en  romperse.  La  idea  de  jugar  con  un  4-3-3  a  lo  Barça, 
disculpen  la  blasfemia,  y  el  buen  arranque  de  partido  de  Fran 
Mérida se fueron al banquillo con el portugués. Hasta ahí la mala 
suerte.  Otra  cosa  es  que  nuestro  entrenador  decidiera  ponerse 
flamenco,  sacara  de  recambio  a  Valera  y  una  alineación  de  once 
profesionales  de  esto  de  la  pelota  se  convirtiera,  ipso  facto,  en un 
sindiós.

Ya es mala suerte que en el primer partido tras la salida de 
Simao,  nuestro  equipo,  tan  cogido  con  alfileres,  se  quede  sin  un 
titular con tanto tiempo por delante. No es que hayamos echado de 
menos al malvendido, es que hoy nos ha dejado huérfanos.

Entre sanciones, lesiones y negocios que o se dan en el Atleti 
o en una mesa de trile, los cuatro fantásticos hoy se habían quedado 
en Agüero y lo que buenamente Dios quisiera. Mérida, Valera, Costa. 
Reyes,  Simao,  Forlán.  Si  es  que  hasta  duele  decirlo  de  corrido. 
Cubierto  el  Kun por  todo racinguista  mayor  de  edad y capaz  de 
empuñar un arma, el Atlético de Madrid atacaba como un batallón 
de ciegos.

Raúl  García  y  Assunçao  nunca  ejercieron  la  más  mínima 
autoridad  en  el  mediocampo.  Koke  lo  hizo  mejor.  Mérida  acabó 
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perdido en mitad del tedio. Valera y Diego Costa demostraron, otra 
vez,  que carecen de  cualidades para  jugar  en este equipo.  No les 
niego el esfuerzo,  las ganas y hasta la  ilusión.  Pero el Atlético de 
Madrid debe aspirar a futbolistas que quieran al balón, no que lo 
teman.

Con este panorama, al  partido se le estaba poniendo muy 
mala cara. Se desperezó el Racing, atacó con un poquito de intención 
y  para  qué  queremos  más:  De  Gea  salvó  un  empate  que,  siendo 
lamentable,  empezó  a  no  parecernos  ninguna  tragedia.  Si  lo  es, 
además de por lo evidente, es porque la suerte y un portero evitaron 
un gol, en el descuento, que hubiera servido para tapar con sonrisas 
un partido de los de olvidar cuanto antes mejor.

Olvidaremos  pronto  y  olvidaremos  todo  salvo  un  detalle. 
Tan  importante  como  queramos  que  sea:  hoy  Agüero  ha  sido  el 
capitán del  Atlético de Madrid.  De acuerdo que faltaban Antonio 
López  y  Forlán… pero  recordaré  este  día  como  ese  en  el  que  el 
Vicente Calderón vivió un instante de justicia poética. Lo que, dado 
como está el percal, no es asunto menor.

ATLÉTICO DE MADRID, 0 – RACING DE SANTANDER, 0
Liga. Jornada 17.

Madrid, 3 de enero de 2011
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Capítulo 28
EN CUARTOS Y DE REBAJAS

Dicen quienes saben de ese misterio insondable que supone 
para mí comprar ropa, que las tiendas potentes esconden la víspera 
de  rebajas  el  mejor  género  y  dejan  su  oferta  en  restos  de  serie. 
Nosotros,  no. Nosotros ponemos de saldo a uno de los jugadores 
más determinantes de la década. Si los nuestros gestionaran El Corte 
Inglés, hace tiempo que en el cruce de Preciados con Tetuán habría 
cuatro Simagos.

El milagro diario de los panes y los peces que supone tener a 
Agüero en nuestro equipo nos ha puesto en cuartos de final de la 
Copa del Rey. Porque este Atlético de Madrid sólo se sostiene porque 
en él juega ese tipo. Que es un buenísimo. 

Por eso, y porque cuando todo falla aparece de De Gea, otro 
que sabe mucho de imposibles. Con eso nos vale para dominar un 
partido  que  veíamos  venir  como  un  pablorromero y  se  quedó  en 
corderito. Luego, si a la fiesta se suma Reyes y hay algún otro más 
con  cierta  inspiración  sobre  el  campo,  tenemos  un  equipo  que 
funciona. Pese a todo.

El Espanyol está fuera de la Copa por muchas cosas, pero la 
principal de ellas es porque al Kun le dio la gana. Durante todo el 
partido abusó de la defensa rival, y sonrojó a base de talento a la 
mayoría de sus compañeros. Lo habitual, vaya. También es parte de 
la rutina que se llevara antes que nadie un balón largo, llegara hasta 
Cristian Álvarez y dejara la eliminatoria lista de papeles.

Cualquiera con dos dedos de frente y 45 millones de euros, 
quimeras  igualmente  lejanas  en  la  ribera  del  Manzanares,  se 
compraría al Kun aunque fuera para verlo dar toques en el patio de 
su casa. Como el que tiene un Miró en el baño. Dado que, aunque 
estén lejos, sé que esas cosas existen, lo que no me explico todavía es 
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cómo la transacción no se produjo justo después de ver cómo Agüero 
mandaba la cintura de Forlín al mismo asilo donde reposan las de 
Nadal, Alkorta y hasta Juanma López. Didac sacó de cabeza, con el 
portero ya batido, lo que hubiera sido mucho más que una sentencia.

Falló  Reyes,  tras  un  pase,  claro,  del  Kun  y  mandó  Raúl 
García  un  balón  al  larguero.  No  es  que  tuviéramos  miedo,  pero 
tampoco  hacía  falta  andar  tentando  tanto  a  la  suerte.  De  aclarar 
dudas se encargó De Gea: cuando le tocó intervenir, todo andaba en 
su sitio. Otro que, afortunadamente, sigue creyendo que está en el 
club que ya no somos, que fuimos y que queremos volver a ser. Ese 
para el que el gol del Espanyol fue solo una anécdota: lo marcó Luis 
García, de falta, después de recriminar a Domínguez una pérdida de 
tiempo clavadita a la que montó en su día el jaleo con Quique.

Pero eso fue en el minuto 92. Se había acabado el partido, la 
eliminatoria y el día de Reyes. De regalo, un par de derbis Atleti – 
Madrid  en  15  días.  Tanto  tiempo  que  llevamos  sin  ganarles… 
capaces somos de dejarlos fuera y, obviamente, ganar la Copa del 
Rey.

ESPANYOL, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Copa del Rey. Cuartos de Final. Vuelta.

Barcelona, 6 de enero de 2011
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Capítulo 29
NUNCA LLUEVE AL SUR DE CALIFORNIA

por Juan José Palomo

Cuando José Antonio Lavado, ese hermano mayor que se 
fue  a  California,  me  pidió  que  en  su  ausencia  le  regara  las 
petunias rojiblancas de este blog, probablemente ya sabía la que 
se nos venía encima. Tal día como un jueves, Nuestroatleti pasaba a 
cuartos de la Copa, regalándonos ese ‘doble o nada’ en el que se 
va  a  convertir  el  derbi  en  esta  temporada  2010-2011  de  resaca. 
Pues bien, tal día como un viernes -veinticuatro horas después-, el 
dueño de este blog ponía pies en polvorosa sabedor de que tanta 
alegría  junta sólo  podía  terminar en hecatombe.  Primer  tiempo, 
Hércules 4 – Kun Agüero y diez señores de Murcia 0. Empiezo a 
escribir  este  post  mientras  los  dos  equipos  se  dirigen  a  los 
vestuarios.

Minuto 77, se marcha el Kun con cara de ir pensando qué  
hago yo trabajando un lunes cuando debería estar quitándole a Messi de  
los  pies  un  balón  de  24  quilates.  Antes  de  esto,  un  millón  de 
kilómetros paseando el brazalete por la playa de San Juan sin un 
mísero  balón  que  llevarse  a  la  boca.  Eso,  y  una  insospechada 
benevolencia de Trezeguet  que de haber  aprovechado su par de 
ocasiones,  o  diez,  podría  haber  convertido esta tragicomedia  en 
una película de terror.

Con Agüero se va ese breve hilo que nos unía a un equipo 
de  fútbol.  El  gen  de  circo  ambulante que  todo  centrocampista 
atlético  lleva  en  sus  venas  campa  ya  a  sus  anchas  por  todo  el 
terreno  de  juego.  Unos  cuantos  aficionados  del  Hércules,  que 
enfrentaban  los  vomitorios,  se  han  dado  la  vuelta  y  regresan 
entusiasmados a sus asientos. Sólo quedan 15 minutos pero con el 
argentino fuera es posible que caigan otros cuatro. Para colmo, ha 
entrado Forlán, con la misma motivación que Cagancho frente a 

95



un  tarro  de  seis  kilos  de  berenjenas  en  vinagre.  Sólo  en  esa 
intachable profesionalidad que le caracteriza se explica que no le 
haya hecho a Quique un corte de mangas como para romperse el 
brazo cuando le ha hecho quitarse la sudadera.

Los  de  Alicante,  por  llevar  la  contraria  al  refranero 
popular,  se  echan para atrás  y le  regalan el  balón a esa  chirigota 
carnavalera en la que nos hemos convertido. Y en eso llega el gol. La 
pelota entra en la portería como se cuela una bola de pinball entre los 
dos flipper. Sorprendiendo a propios y a extraños. Reyes, minuto 89.

Lo único positivo del partido es haber escrito el post durante 
el  mismo,  reduciendo  a  la  mitad  esa  tarea  tan  estupenda  que  es 
tragarse  un  4-1  en  contra  y  luego  ponerse  a  explicarlo.  En  el 
horizonte el derbi. Estaré en el Bernabeu, así que no podré escribir la 
crónica hasta primera hora de la madrugada. Y mucho me temo que, 
si la cosa sale como hoy, a mi amigo se le mueren las petunias.

HÉRCULES, 4 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 18.

Alicante, 10 de enero de 2011
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Capítulo 30
EL DERBI DE LA MARMOTA

por Juan José Palomo

Cuando José  Antonio  Lavado,  ese  hermano mayor que  se  fue  a  
California, me pidió que en su ausencia le regara las petunias rojiblancas de  
este blog, probablemente ya sabía la que se nos venía encima… otra vez. 
Me permitirán, ya que el Atleti lleva once años repitiendo el mismo 
derbi, que repita yo el arranque de este post.

Todo comenzó con un doble error, del árbitro y de Forlán, 
que nos  costó  un  gol.  A favor,  eso  sí.  Error  del  árbitro  por  dejar 
seguir y error de Forlán por llegar a la pelota y meterla en la portería. 
Vi  caer  al  Kun y  desde  el  fondo  norte  en  el  que  me  encontraba 
sentado  sólo  tenía  ojos  para  ella.  De  tez  morena  y  cabellos 
ondulados, no demasiado alta pero grácil en su andar, toda vestidita 
de negro, se llevó el silbato a la boca mientras señalaba al tiempo el 
punto de penalti. Roja para Casillas, el Madrid con diez y 1 – 0 en el 
minuto 7, pensé yo, relamiéndome los labios. Y entonces llegó él. Tan 
rubio, tan uruguayo, tan certero y torpe a la vez. Tan profesional. 
Somos  el  único  equipo  del  mundo  al  que  marcar  un  gol 
adelantándose en campo contrario le perjudica. Claro, seis minutos 
después llegaba el empate, el miedito y el  ponte bien y estate quieta 
que se nos venía encima.

Y ahí fue cuando despertó Bill  Murray, el  I  got you baby y 
todo  el  pueblo  nevado  de  Punxsutawney.  O  sea,  el  día  de  la 
marmota. Lo bueno de repetir el mismo derbi año tras año, década 
tras década, es que la experiencia te da nuevas formas, mucho más 
sofisticadas, de cabrear al personal  rojiblanco de la grada. Si hace 
unos años la moda era encajar un gol de algún modo cómico-circense 
entre el segundo diez y el minuto dos, ahora hemos dado un paso 
más. Lo que de verdad nos pone es marcar primero, fallar dos o tres 
(arranque de la segunda parte, aún con el empate, Forlán la manda al 

97



palo  a  puerta  vacía  y  provoca  la  jugada  del  2-1),  para  terminar 
encajando el tercero en el minuto 90. Estupendo, maravilloso.

Llegados  a  este  punto,  sólo  nos  queda  encomendarnos  a 
nuestro propio espíritu. Lo dijo el dueño de este blog: ganamos la 
Europa League porque no sabíamos que era imposible. Remontar la 
eliminatoria no es imposible, es una entelequia. Pero si conseguimos 
guardar  el  secreto  a  los  once  fulanos  que  saltarán  al  césped  del 
Calderón,  puede que despierte la  marmota y termine por fin este 
largo invierno.

REAL MADRID, 3 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Copa del Rey. Cuartos de Final. Ida

Madrid, 13 de enero de 2011
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Capítulo 31
AMANECE, QUE NO ES POCO

Le robo vilmente a Cuerda el título de una de las escasas 
películas que me sé de memoria porque veníamos de una noche 
negra como la boca de un lobo y después de este Mallorca ya se ve. 
A lo lejos, pero se ve. Y eso aquí es un mundo.

Es mentira que el miedo sea libre, lo tenemos encerrado en 
el Calderón para que no nos lo quite nadie: 45 segundos de partido 
y el Mallorca ya nos estaba acojonando con un tiro desde, más o 
menos, Son Sant Joan. Veníamos de una semana en el averno y nos 
esperaba  la  condenación  eterna,  que  es  ver  a  este  equipo  jugar 
contra el Mallorca según nuestro pasado reciente.

Cada  uno  a  lo  nuestro,  ellos  hacían  fútbol  y  nosotros 
recuento de bajas. Sin Agüero, que son todas, Elías debutaba en el 
Calderón, Juanfran estaba en el banquillo y Quique se la jugaba con 
una alineación que era un 4-3-3  que se  convertía  en 4-5-1 o  que 
podría ser un falso 4-4-2 y así todas las variantes posibles.

Entonces el partido se rompió. Por el sitio más inesperado. 
Nadie hubiera podido imaginar que la apuesta de Quique para la 
banda derecha, el titular más discutible de este equipo con tantas 
cosas que discutir, abriera el marcador. Juan Valera aprovechó su 
1,84 para rematar  un córner a gol.  El  quinto en sus seis  años en 
Primera división. Uno ve cosas como estas y no sólo piensa que es 
posible  remontarle  al  Madrid,  es  que está  convencido que  lo  de 
Mónica Bellucci es porque no se ha puesto a ello.

Valera nos colocó por delante y Valera estuvo a punto de 
darnos la tarde al rato, cuando sacó un balón más con la mano que 
con  el  cuerpo  de  nuestra  área.  Medio  Mallorca  se  dedicó  a 
protestar, el otro medio a intentar parar a Reyes, Mérida y Forlán; 
un  ejército  que  se  les  venía  encima.  El  primero  se  llevó  un 
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manotazo en la cara, el segundo recogió el balón y dio uno de esos 
pases  por  los  que  nos  lo  trajimos  del  Arsenal.  Forlán,  marcó 
efectivo como siempre y lo celebró cabreado con el mundo, como 
últimamente.

Habíamos  cerrado  un  partido  que,  no  crean,  a  priori  no 
parecía  tan  fácil.  Y cerrado  lo  tuvimos  hasta  que  Antonio  López 
logró lo que a Valera se le había escapado: penalti, expulsión y medio 
Calderón  temblando.  Es  lo  que  tiene  alinear  a  dos  laterales  de 
confianza, sabes que al menos uno no te va a fallar. El que tampoco 
lo  hace,  pero  este  absolutamente  en  serio,  es  David  De  Gea. 
Porterazo y opositor a la selección digan lo que digan quienes dicen. 
Tiró Webó para regalarnos 20 minutos de pesadilla y salvó David, 
que lo dejó todo en su sitio y al Mallorca con cara de se acabó lo que 
se daba. No era su primera gran parada del partido, pero sí esa que 
uno se lleva para casa tan contento, como el niño con el cromo que 
llevaba tiempo buscando.

El resto fue un puro trámite en el que se coló una patada 
criminal de De Guzmán a Juanfran. El primero se fue a la ducha, el 
segundo,  al  poco  de  recuperarse,  inició  una  jugada  que  los 
asombrados pies de Diego Costa pusieron perfectamente a Reyes. El 
sevillano,  obligado  a  asumir  lo  que  pueda  del  abismo  que  deja 
Agüero, marcó el tercer gol y nos acuesta convencidos de que con un 
3-0 hasta nos sobra uno. Y el Mallorca también iba de blanco. No les  
digo ná y con eso se lo digo tó.

ATLÉTICO DE MADRID, 3 – MALLORCA, 0
Liga. Jornada 19.

Madrid, 17 de enero de 2011
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Capítulo 32
LA HIJA DE PUTA DE LA ORCA

Me encantaría estar tremendamente cabreado. Bramar por 
alguna  injusticia  bíblica.  Lamentar  un  fallo  imperdonable  de 
nuestra  defensa,  un  poste  inoportuno,  una  mano  de  Casillas. 
Maldecir mi suerte. Haber mirado al Calderón con rabia y no con 
melancolía cuando nos íbamos poco antes de las doce de la noche.

Es grave que el Madrid nos haya vuelto a ganar, pero no 
dramático. Lo dramático es que lleve un tiempo en el que lo hace 
sin esfuerzo. Sin dejarse jirones de la piel por el camino. Lo hace 
con pulcritud, con la frialdad de saber que aunque dominemos un 
rato,  ellos  acabarán  ganando.  Como  la  hija  de  puta  de  la  orca 
pensándose por dónde le meterá mano a la foca con la que juega.

Porque  el  Atleti  empezó  con  esa  sobre-excitación  que,  a 
falta  de  mayores  argumentos,  es  el  único  camino  factible  ahora 
mismo  para  ponernos  por  encima  del  Madrid.  Durante  unos 
minutos llegamos a olvidar que por no tener no teníamos ni clavo 
ardiendo  al  que  agarrarnos.  Ni  convocado  estaba  por  lesión. 
Durante 20 minutos el Madrid no hizo nada y el Atleti hizo por 
vivir.

Pena  que  cuando  Reyes  aprovechó  la  torrija  de  Casillas 
para taponar el balón y recoger el rebote, nadie acertara a meterla. 
Fue  nuestro  único  intento  antes  de  abandonar  el  reino  de  los 
vivos.  Nada  tardó  Arbeloa  en  abatir  al  sevillano.  La  lesión  nos 
dejó momentáneamente con diez y la eternidad que fue el resto 
del partido sin Reyes ni, claro, el Kun. El Atleti se quedó a oscuras 
y el Madrid lo aprovechó para tirar por primera, única y última 
vez a puerta: centro de Ramos, remate de Cristiano Ronaldo y en 
un momento todos fuimos conscientes de cuánto frío puede llegar 
a hacer en la ribera del Manzanares.
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El resto fue nada. Algún intento suelto, pero en el Vicente 
Calderón  había  demasiada  gente  que  no  está  capacitada 
representar  al  Atlético  de  Madrid.  No  pasa  nada.  No  es  grave. 
Hay otros equipos, otras profesiones muy dignas. No se empeñen.

ATLÉTICO DE MADRID, 0 – REAL MADRID, 1
Copa del Rey. Cuartos de final. Vuelta.

Madrid, 21 de enero de 2011
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Capítulo 33
INCAPACES DE DECIR ADIÓS

Este Atleti se nos va por el desagüe y ya sólo falta saber si es 
para un rato, para mucho o para siempre. 1-0 contra el equipo al que 
le metimos cuatro en la primera vuelta, cuando teníamos a Jurado y 
Simao, cuando Elías aún no tenía la obligación de hacer cosas que no 
sabe  hacer.  Cuando todavía  no  dudábamos  si  lo  de  Forlán  es  de 
capacidad o de ganas.

Otra  cagada  de  esa  defensa  que  Quique  hace  vestirse  de 
luces  teniendo  a  Godín  y  Domínguez  en  el  banquillo  nos  ha 
condenado a  perder.  Un punto  nos  jugábamos  ya que sin  tirar  a 
puerta en 90 minutos ganar está sólo al alcance de nuestros rivales.

El  Valencia  gana por lo  criminal  cuando por lo  civil  se  le 
estaba  escapando su  partido  contra  el  Málaga,  nosotros  somos la 
viva imagen de la nada contra el Sporting. Le hemos dicho adiós a 
buena parte de nuestras opciones de entrar en Champions en un mes 
en el que le hemos dicho adiós a todo lo que se nos ha puesto a tiro. 
Curiosamente  a  quienes  han conseguido a base  de  bajonazos que 
este equipo sea un catálogo de calamidades, sólo somos capaces de 
decirles hasta luego.

SPORTING DE GIJÓN, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Liga. Jornada 20.

Gijón, 23 de enero de 2011
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Capítulo 34
VEINTE METROS POR DELANTE

Veinte metros por delante y un portero. Nuestro delantero 
centro, cubierto de oro por sus goles y su Mundial apenas tenía un 
obstáculo para hacernos olvidarlo todo. Con todo quiero decir los 
faroles de la directiva con nuestras estrellas y el Madrid, un mes de 
enero horrible,  la  pérdida de las  ilusiones  que el  año pasado nos 
mantuvieron vivos, un partido en el que no éramos nada. Con todo 
quiero decir las vergüenzas de un equipo que no se tiene en pie y 
nadie parece capaz de sostener. Pero Forlán, con la cabeza en tantos 
sitios, tiró el balón fuera y todo se fue a la mierda.

Igual daba a esas alturas que el Athletic hubiera fallado un 
penalti  y  que  los  nuestros  hubieran  despertado  con  la  injusta 
expulsión de Perea. Tiró Forlán fuera,  con el  Kun esperando a su 
derecha y podía haberse terminado todo aquello. Faltaba el trámite 
del gol y se encargó Toquero de hacerlo: uno cero en el descuento de 
la primera parte. El Atleti se ponía un tanto por debajo de lo que, con 
la que está cayendo, es capaz de remontar.

La segunda parte sirvió para ejecutar otra vez nuestro mejor 
catálogo de impotencias, de equipo menor que ha sobrevivido en el 
alambre  a  base  de  genialidades  del  Kun,  arrancadas  de  Reyes, 
paradas de De Gea y golazos de Forlán. Ese tipo que solía venir por 
el Calderón.

Con diez, puteados pero sin alardes por otro mal árbitro y 
sin más recursos que el pataleo, nos dejamos meter el segundo bajo 
el diluvio y esperamos a que escampase para volver a casa.

No  parece  buena  idea  perder  tu  último  partido  antes  de 
Barcelona y Valencia con el  Sevilla  y el  Villarreal en el  horizonte. 
Pero  nuestros  males  son mucho  más  profundos  que  llevarnos  un 
susto  serio  de  aquí  a  final  de  temporada.  No  quedan excusas,  la 
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directiva aguanta a Quique porque es la carnaza que ofrecer a los 
tiburones mientras intentan sobrevivir hasta el siguiente milagro.

 Pero  ya  no  hay  forma  de  creérselos:  han  destrozado  un 
equipo que nunca debió caer en sus manos. La solución no parece 
fácil, pero más difícil aún va a ser que se nos olvide el problema.

ATLÉTICO DE MADRID, 0 – ATHLETIC DE BILBAO, 2
Liga. Jornada 21.

Madrid, 30 de enero de 2011
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Capítulo 35
Y VINIERON

Lo malo de ir por la calle con esta cara de recibir hostias 
que  se  nos  ha  puesto  últimamente  es  que,  encima,  estamos 
acostumbrándonos a estar en el peor sitio  posible justo cuando 
no  toca.  El  Barça  que  nos  llega  a  un  paso  de  hacer  toda  la 
historia  del  mundo,  Messi  hecho  ya  historia  viva  del  fútbol  y 
nosotros a verlas venir.

Y vinieron, claro.

Aguantar un cuarto de hora con la portería a cero ya fue 
todo  un  logro.  Que  todavía  no  supiéramos  si  Valdés  iba  de 
verde, amarillo  o rosa chicle,  lo de menos.  Llegó Messi,  en esa 
jugada tan suya en la que no suelta el balón hasta que es gol, y 
se acabó lo que se daba. Repitió al rato para hundirnos más en la 
miseria y el Barça jugó con nosotros como los gatitos que somos.

Alves,  empeñado  en  dar  la  nota,  le  hizo  una  entrada 
criminal al Kun en la línea de fondo. Fue amarilla, la peor de las 
opciones:  una  roja  hubiera  equilibrado  algo,  tampoco 
demasiado,  el  partido.  Una falta  sin  tarjeta  hubiera  convertido 
en válido el gol de Tiago aprovechando el despiste del Barça. Ni 
lo uno ni lo otro. Ni chicha, ni limoná y al descanso.

Salió  Forlán,  el  que nunca  besará  la  camiseta,  por  Fran 
Mérida  y  pudimos.  Tras  un  par  de  malos  remates,  la  pelota  le 
cayó a Filipe que sólo tenía que marcar pero tiró a la cabeza de 
Piqué. Poquita cosa que somos, si encima perdemos esas…

El  resto  del  partido  fue  de  un  Barça  a  medio  gas  y  un 
Messi insaciable que no paró hasta marcar el tercero y poderse 
llevar el balón a casa. Ya sé por qué cobra tanto: en un piso de 80 
metros cuadrados no le cabría tanta pelota.
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¿Nosotros?  Mal,  gracias.  ¡Qué  tiempos  aquellos  cuando 
jugábamos a la ruleta rusa con el Barcelona! El Atleti es un equipo en 
descomposición, con figuras que quieren abandonar el barco, fichajes 
surrealistas  (sí,  volvió  a  salir  Elías,  internacional  brasileño  por  la 
gracia de algún agente FIFA) y una estructura que no se tiene en pie.

Instalados en la esquizofrenia de desear que esta temporada 
infame  termine  cuanto  antes  aún  sabiendo  que  será,  muy 
probablemente,  la  última en la que podremos disfrutar de lo  más 
parecido a Messi que nunca vestirá de rojiblanco.

BARCELONA, 3 – ATLÉTICO DE MADRID, 0
Liga. Jornada 22

Barcelona, 5 de febrero de 2011
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Capítulo 36
EL ALA-PIVOT ENANO

Sales  del  Calderón  y  tiras  de  tópicos  o  tiras  de  revólver. 
Perros flacos, enanos que disputan a Gasol su puesto en el All-Star y 
hasta  María  de  la  O.  Qué  desgraciaditos,  gitanos,  que  somos 
teniendo  a  De  Gea,  Reyes  y  el  Kun.  Que  si  no  creen que  eso  es 
tenerlo  tó,  esperen  al  día  siguiente  del  cobro  del  próximo abono. 
Verán qué risa.

Reyes, cuando ni nos habíamos sentado, nos dijo que íbamos 
a tener la fiesta en paz. Ni él mismo sabía que nos estaba engañando. 
Forlán  robó  un  balón,  lo  que  hoy  por  hoy  no  deja  de  ser 
sorprendente, entre unos y otros acabaron dándosela al sevillano que 
con un poquito de suerte y algún trompicón, terminó por quedarse 
solo delante de Guaita y meter el 1-0.

Durante  más  de  media  hora  pareció  que  las  conjuras,  los 
toques a rebato y toda esa serie de inutilidades que se hacen en el 
fútbol  cuando  no  se  sabe  qué  hacer,  habían  servido  para  algo. 
Éramos  superiores  al  Valencia,  lo  que  se  traducía  en  la  inusual 
placidez  de  que  la  pelota  anduviera  lejos  de  nuestra  defensa.  En 
efecto, fue perderla y se nos descarajó el chiringuito: entró Jordi Alba 
por  ese  desierto  permanente  que  es  la  zona  que  defiende Valera, 
centró raso y el balón llegó al remate de Joaquín a través, no junto, ni 
cerca, ni alrededor, no: la pelota llegó a Joaquín a través de las piernas 
de Perea. 1-1

Arrancó  la segunda parte  y otra vez Reyes  nos dio  falsas 
esperanzas: lo echó al suelo Maduro, pitó penalti el negado Borbalán 
y por un minuto nos vimos otra vez por delante. Fue el tiempo que 
tardó  Forlán  en  apropiarse  de  la  pelota,  colocarla,  coger  carrera, 
lanzar y tirarla al palo. El uruguayo se ha quedado sin defensa para 
ese cuento del buen mercenario que predica a todo el que lo quiera 
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oír. El me pagáis por mi eficacia, no por creer en vuestra bandera, sólo se 
sostiene  si  esa  eficacia  es  sobresaliente.  Pero  Diego  Forlán  lleva 
meses escondido en la trinchera, reñido con sus compañeros de filas, 
haciendo guiños al enemigo y fallando el tiro hasta cuando le toca 
pelotón de fusilamiento. Sólo un ejército en desbandada admite a un 
mercenario así.

Con este  desasosiego,  el  1-1  nos  dio  para  seguir  gritando 
contra aquellos que no abandonan el barco pese al evidente destrozo. 
Pero en su caso no es por ser buenos capitanes, es que no aparece 
ningún armador con el parné suficiente. Al menos, al Calderón le dio 
por salvar a Quique. No sé si su discurso es el mejor, pero al menos 
es un discurso, no los balbuceos que llegan de otros sitios.

A  todo  esto,  el  partido  seguía  ahí  abajo,  en  un  campo 
convertido  en  la  cuesta  de  San  Vicente:  de  Gea  en  Príncipe  Pío, 
Guaita, en Plaza España. Un mundo nos cuesta llegar con la pelota al 
área rival, un suspiro tarda un contraataque en dejarnos en bragas. 
Pablo  Hernández  y  Joaquín  hicieron  el  1-2  y  nadie  se  planteó 
siquiera que fuéramos a intentar el empate. Cautivos y desarmados, 
esperamos  el  final  del  partido  viendo cómo Borbalán  abusaba  de 
nuestras  miserias  expulsando  a  Godín  por  un  codazo  que  nunca 
existió.

Cinco derrotas seguidas, nos trabamos menos al pronunciar 
descenso que Europa, el equipo se descompone y lo único a salvo en 
un sábado tan plomizo es una afición que se revuelve frente a tanta 
calamidad. Una afición que empieza a firmar autógrafos a la salida 
del estadio. No es para menos ante semejante panorama.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – VALENCIA, 2
Liga. Jornada 23.

Madrid, 12 de febrero de 2011
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Capítulo 37
COSAS DEL DESTINO

Llegaba  el  Atleti  convulso,  descosido  y  triste. 
Relativamente salvado, relativamente fuera de toda posibilidad de 
Europa.  Con  la  grada  sumida  en  ese  cabreo  monumental  de 
sentirse estafada año tras año y saberse siempre a punto del gran 
golpe. 

Llegaba el Atleti así a La Romareda y enfrente un equipo 
con  Leo  Franco,  Gabi,  Braulio  y  Sinama.  Con  Aguirre  en  el 
banquillo.  El destino es un maricón  , anda todavía pensando media 
Zaragoza.

Esta gente, honrados trabajadores de esto del fútbol  casi 
todos,  se  encontró  enfrente  a  un  equipo  que  jugó  algo  mejor, 
tampoco  un  exceso  pero  sí  lo  suficiente,  y  que  además  tiene  a 
Agüero entre los suyos. Se acabó lo que se daba. 

Del  Kun fue  la  primera gran ocasión tras  irse  de  medio 
equipo rival y agarraditos su mano recorrimos un partido que se 
terminó  cuando  puso  la  directa,  se  adelantó  a  cuanto  defensa 
zaragocista  se  le  intentaba  arrimar  y  marcó  el  0-1  cuando 
llevábamos más de una hora de quiero y no puedo.

Del  resto,  lo  de  siempre  y  uno  nuevo:  Reyes  sigue 
recibiendo estopa cada vez que tiene  el  balón y a  un defensa a 
menos  de  dos  metros.  Ujfalusi  sigue  siendo  ese  tío  con  el  que 
entrarías en The Cavern vestido con la nueva camiseta de Torres, 
Perea  se  volvió  a  liar,  pero  sin  consecuencias  trágicas  y  Forlán 
sigue viviendo como si ya no tuviera ganas de jugar al fútbol. Al 
menos, en mi equipo, que para el caso, es lo mismo. El nuevo fue 
Koke,  que resulta  que teníamos  un medio  centro  guardado por 
ahí  y  nosotros  venga  a  buscar  en  los  catálogos  de  ciertos 
representantes.
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De Gea, por cierto, volvió a ser ese gran portero que llegó 
a  un  balón  imposible  y  ese  buen  chico  al  que  su  ángel  de  la 
guardia  evitó  dos  desgracias  cuando  terminaba  el  partido  y  el 
larguero rechazó lo que hubiera sido el empate.

Victoria  y  alejados  del  descenso.  Lo  suficiente  como para 
esperar  la  llegada  del  Sevilla  con  esa  excitación  de  saber  que 
ganando, volvemos a respirar un poco en una temporada calamitosa.

ZARAGOZA, 0 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 24.

Zaragoza, 19 de febrero de 2011
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Capítulo 38
UN PARTIDO DE FÚTBOL

Pues que quieren que les diga.  Yo he visto un partido de 
fútbol. Entre disgusto y disgusto, ya ni me acuerdo de la última vez 
que salí del Calderón contento del espectáculo. Lo de salir feliz por 
un resultado es ya terreno de San Judas Tadeo, del Kun Agüero o de 
De Gea. Patrones todos de los imposibles.

Vale  que  podíamos  haber  ganado,  que  lo  hemos  tenido a 
huevo  y  que  un  Atleti  grande  tiene  que  llevarse  por  delante  al 
Sevilla. Vale todo eso, que tampoco tengo ganas de discutir. Pero la 
realidad  es  la  que  es,  tenemos  lo  que  tenemos  y  varias  frases 
recurrentes más tarde supongo que todos estaremos de acuerdo en 
que ahora mismo nuestra obligación es salvarnos, aspirar a esa plaza 
europea de rebote que nos permite la final copera y luego, si sale con 
muchas barbas y Champions League, pues san Antón. Aunque tiene 
pinta de ser la Purísima.

El caso es que nos hemos puesto a jugar, y nos ha dado por 
estar serios. Después de hartarnos a buscar, nos hemos encontrado 
con un centrocampista llamado Koke en el banquillo. Un tío que no 
lo hace nada mal y que, de paso, vuelve a cumplir ese axioma según 
el  cual  tras  gastarnos  una  millonada  en  un  fichaje,  aparece  un 
canterano que es  doce  veces  mejor  que él.  Asenjo,  De Gea,  Elías, 
Koke… que no decaiga, pero que Pitarch se deje la cartera en casa.

El Sevilla no era nadie hasta que en uno de esos descarajes 
defensivos que se nos dan tan de rechupete, Negredo ha acabado 
empalmando un balón que era gol o balonazo trágico al portero. Se 
han puesto por  delante  a dos minutos  del  descanso  y era casi  lo 
mejor que nos podía pasar.

Sobre todo porque a nada de empezar la segunda parte, y 
coincidiendo  con  el  vaticinio  menottintiano             de  nos  faltan 
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cabeceadores y  Koke  por  qué  no  la  controlas,  el  chaval  ha  colado, 
obviamente de cabeza, el empate a uno. Partido nuevo y otra vez 
a achuchar como leones hasta que Rakitic, ese que a nosotros nos 
vendían a precio de oro, que no pudimos comprar y el Sevilla se 
llevó de saldo, metió el 1-2.

Eso fue justo ocho minutos antes de que saliera Juanfran, un 
tipo con clase y con diez de adelanto a que Reyes controlara un balón 
y llegara exactamente al sitio donde todos sabíamos que aquello iba 
a ser el 2-2. Locura de partido. Todo era posible.

Tanto que, en plena efervescencia,  Mateu Lahoz, el primer 
buen árbitro  que alcanzo a  recordar,  pitó  cesión  del  Sevilla.  Sacó 
Tiago echando leches a Agüero que sólo tenía que empujarla… pero 
acabó tirándola a las piernas de Javi Varas.  Quizá sea el fallo más 
tonto de un futbolista en cuya carrera, precisamente, no abundan los 
errores. Aquello nos condenó a al empate. Claro que también ayudó 
que  nadie  pitara  nada  en  esa  jugada  en  la  que  Capel  cayó  ante 
Ujfalusi cuando iba a rematar a puerta vacía.

Seguro que hay mil motivos para lamentarse. Serán cosa de 
mañana.  Cuando hayamos olvidado que hoy,  pese  a  todo,  hemos 
visto un gran partido de fútbol.

ATLÉTICO DE MADRID, 2 – SEVILLA, 2
Liga. Jornada 25.

Madrid, 26 de febrero de 2011
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Capítulo 39
SIN PAN PARA HOY

Hace  un año,  un  empate  fuera  de  casa  entresemana sólo 
podía significar que estábamos más cerca del objetivo. De cualquier 
objetivo.  Aunque resulte  difícil  de creer,  hace  un año éramos un 
club que aspiraba a cosas concretas. De las que se tocan y celebran. 
Copas.  Es cierto que todo era muy engañoso,  porque mezclando 
sólo  con  mucha  suerte  y  algunos  aciertos  nos  plantamos  en  dos 
finales que convirtieron en Scarlett Johanson a una temporada que 
tenía más pinta de Carmen de Mairena. No dudo que Hamburgo, 
Barcelona  y  Mónaco  fueron  pan  para  hoy…  pero  no  conozco  a 
nadie que se quede sin comer pensando en el hambre que tendrá al 
día siguiente.

Estábamos  todavía  intentando  ponerle  buena  cara  al 
empate contra el Sevilla cuando nos enteramos de que al vestuario 
del  Calderón  le  acercas  una  cerilla  y  te  ahorras  el  precio  del 
derribo. Y, encima, lo leímos en El País  , que es ese periódico que no 
se  dedica  a  desgastarle  el  prepucio  a  Mourinho  a  lametones  ni 
tampoco a inventarse fichajes que se desmienten al cuarto de hora. 
Vamos, que tenía toda la pinta de ser verdad por eso y porque lo 
vemos  cada  partido.  Forlán  es  un  tipo  egoísta,  de  gestos  nada 
solidarios y soberbio hasta decir basta… pero el resto tampoco se lo 
está poniendo fácil.  Qué tiempos en los que a uno le hacían una 
putada bien  gorda  y  el  jueves  curtía  a  hostias  al  sujeto,  pero  el 
domingo le ponía la pelota para que rematara justo donde iba a ser 
gol.

Forlán, Kun y Reyes regañaos, Raúl García señalado como 
culpable del empate en Sevilla, sin la mitad de la defensa sensata… 
salimos para el Coliseum Alfonso Pérez (que no se diga) y no había 
marejada en el Manzanares, la cosa iba de mar gruesa a arbolada y 
me estoy quedando corto.
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Al primer ataque del Getafe, esa defensa de charlotada que 
forman Valera, Perea, Godín y Antonio López nos puso uno a cero 
perdiendo. Tiró Manu del Moral,  ese muchacho al que le cogimos 
tanto cariño cuando estuvo con nosotros, que no hay partido que no 
le dejemos celebrar algún gol. Somos así, nos hacemos el timo de la 
estampita a nosotros mismos.

Eso fue en el 2. Pasaron 80 minutos, 4800 segundos en los 
que Getafe y Atlético compitieron, en afortunada frase del Sr. Jostars, 
por ver quién odia más el fútbol. Estaba ese debate en tablas cuando 
Elías puso, de cabeza, el empate también en el marcador. Lo hizo a 
pase  de  Forlán,  lo  que  coloca  a  La  Rubia en  esa  situación  de 
superioridad  moral  del  que  da  más  que  recibe.  Cualquiera  lo 
aguanta esta semana.

De  Gea  hizo  un  paradón  para  terminar  con  un  partido 
insulso,  de  miércoles  por  la  tarde,  visto  a  cachos  y  de  reojo.  Un 
partido sin objetivos que sólo sirve para acercar un poco más un final 
de Liga que tiene que servir para renovar algo más que el abono.

GETAFE, 1 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 26.

Getafe, 2 de marzo de 2011
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Capítulo 40
¡UTRERANO, UTRERANO!

Les va a parecer un detalle tonto. Lo es, en realidad. Pero quería 
que supieran que generalmente primero escribo la entrada y luego, a 
veces incluso después de haberla publicado, me acuerdo de poner el 
resultado.  Lo  que  diga  el  marcador  casi  nunca  tiene  demasiada 
importancia porque a estas alturas todos sabemos que el fútbol es sólo 
una excusa.

Pero esta vez ha sido al contrario. Así de vital era ganarle al 
Villarreal, dejar de llorar por las esquinas y afrontar lo que queda de 
temporada como hombres. Que 12 puntos no son nada y a igualdad de 
golaverage, a ver quién tiene la diferencia más larga. 3-1 hemos ganado, 
como unos machotes. Como si nos hubiéramos cansado de tonterías, 
que hay semanas que tenemos más que un ropero en carnavales.

Después  de  seis  días  dándole  vueltas  al  trío  Reyes,  Kun y 
Forlán como unos  salsarroseros  cualquiera,  llegan  los  fulanos,  meten 
cada uno su golito, se asisten entre sí, se piden perdón cuando fallan y 
hasta se abrazan en las celebraciones. Lo nunca visto.

El Villarreal, que esperaba tener enfrente al ejército de Pancho 
Villa, se pegó de bruces contra una máquina de matar liderada por un 
tío que es igual de inestable que de buen futbolista. Una barbaridad. 
Reyes cogió el balón en el medio campo, lo llevó acariciándolo hasta que 
estuvo a unos 25 metros de la portería y ahí, con el interior de la zurda 
que nos va a meter en Europa, marcó por la escuadra uno de los goles 
que acabaremos viendo en el resumen de la década. Y quedan nueve 
años.

Con el panorama que traíamos, lo menos que podía hacer el 
personal era gritar.  ¡Utrerano, utrerano! Que no sólo del Río de la Plata 
vive el hombre… aunque para nosotros sus aguas sean como las de 
Lourdes.
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Estábamos jugando quizá  el  mejor  partido  de  la  temporada 
contra  uno  de  los  rivales  más  complicados  sobre  el  papel.  El 
desconcierto era general, pero, sobre todo, de Elías. No exagero cuando 
digo  que el  muchacho  jugó en  los  primeros  45  minutos  de  lateral, 
interior, extremo, volante defensivo, media punta y delantero centro. 
Dice gente tan cabal como Dani Hidalgo y Ricky Menéndez que cuando 
esté en su posición, será un gran fichaje. ¡Cojones, si ayer jugó en todas 
las posibles! Desde luego, por probar no va a ser.

El caso es que estábamos a puntito de irnos al descanso sin que 
el Villarreal nos hubiera dado un susto, cuando una falta que se inventó 
Iturralde, al que le estás llamando malo  quince días y te quedas a dos 
manzanas, le valió a Rossi para meter el empate. Chicharrazo, 1-1 y a 
por el bocadillo con la sensación de que el día en que bailamos mejor 
que nadie, la guapa se sigue yendo con otro. Cabrón.

A partir de ahí, fue todo cuestión de fe. La principal, y como 
en su día dije una co ahora les digo la o, la de Menottinto. En plena 
impotencia de ataques que no iban a ningún lado, se dirigió a las 
masas, definió a Elías como un anarquista del mediocampo, separó 
(levemente)  las  aguas  del  Manzanares  y  pronunció  sus  sabias 
palabras: Tranquilos, que esto acaba 3-1 con goles del Kun y Forlán. Tengo 
testigos, twitteramente discontinuos, por otra parte, de ello.

Como si lo hubieran oído. Filipe Luis se acordó de porqué 
media Europa se peleaba por él cuando jugaba en el Depor y se fue 
con la pelota pegada al pie desde su banda hasta casi la contraria. 
Ahí,  una pared con Elías,  y  un pase  en el  que,  aprovechando las 
fechas, se disfrazó de Laudrup. El Kun metió su culo entre la pelota 
y Mussacchio y con el rival así de lejos, evitó a Diego López con una 
vaselina.

Dos a uno y faltaba Forlán. Dicho y hecho. Si a un guionista 
le  da  por  escribir  este  final  de  partido,  le  despiden  por  flojo  y 
pastelón. El 3-1 que nos daba una tranquilidad desconocida en este 
distrito postal, lo marcó Forlán tras hacer una pared, pásmense, con 
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Reyes.  Marcó el  uruguayo y se  abrazó al  tipo sobre quién recaen 
todas las sospechas. Como si no pasara nada. Quizá a partir de ahora 
no pase. Con todo el mundo remando para el mismo sitio, remontar 
12 puntos va a ser cosa de ir jugando partidos.

Por cierto, el  Calderón ha dejado de gritar contra el palco 
cuando vamos perdiendo.  Ahora también lo  hace,  sin  cortarse un 
pelo, cuando ganamos. Algo está cambiando. Y sólo puede ser para 
bien.

ATLÉTICO DE MADRID, 3 – VILLARREAL, 1
Liga. Jornada 27.

Madrid, 5 de marzo de 2011
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Capítulo 41
NI DE LEJOS

Dicen  que  la  distancia  es  el  olvido,  pero  yo  me pegué  la 
mitad de  la  tarde de un sábado lisboeta  buscando un punto  wifi 
donde  saber  qué  estaba  haciendo  mi  equipo.  A base  de  tweets 
cazados  con  lazo  fui  viendo  que  aunque  luego  mejoramos, 
empezamos jugando horroroso (no es noticia), tenemos un Agüero 
que no nos lo merecemos (tampoco),  De Gea es la otra mitad del 
equipo  (menos)  y  alinear  casi  cualquier  combinación  de  nuestra 
defensa es poner la cara de tonto a plazo fijo (nada de nada).

Marcó  el  Kun dos  golazos  que  se  tuvo  que  inventar,  nos 
metieron Crusat  y  Goitom otros  dos abusando de Perea,  habitual 
acaparador de calamidades.

Cerramos el  capítulo  Almería  y la  única  buena  noticia  de 
todo esto es que ni el Kun ni Reyes, ambos al borde de la suspensión, 
vieron una amarilla que nos hubiera dejado tiritando para recibir al 
Madrid.  No  la  vieron.  El  sábado  los  esperamos.  Con  nuestra 
delantera de gala, nuestra defensa de harapos y la sana intención de 
acabar  con  una  Liga  que  para  nosotros  terminó  hace  muchísimo 
tiempo.

ALMERÍA, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 2
Liga. Jornada 28

Almería, 12 de marzo de 2011
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Capítulo 42
DIEZ ESCASOS MINUTOS

Se nos ha echado encima la primavera  y los  niños harán la 
comunión sin haber vivido nunca una victoria atlética en el derbi. Ser del 
Atleti es asumir que, al menos un par de veces al año, hablar de fútbol 
sólo conduce a la melancolía. Lo jodido es que esta temporada han sido 
cuatro esas veces. La buena noticia es ya hemos cumplido con la última 
de esas penitencias hasta nuevo calendario.

Hay dos maneras de ver la estadística: la ciencia diría que si no 
hemos ganado en los últimos 21 partidos, es muy probable que el 22 lleve 
el mismo camino. La fe, que nadie puede prohibirnos soñar con que el 
año que viene arranque una serie histórica de derrotas madridistas. El 
fútbol, sobre todo el nuestro, pero también en general, es cosa de fe. Si 
fuera de ciencia, hace años que todo cristiano sería del Barça.

Pero somos del Atleti, así que por cuarta vez en lo que va de 
temporada hemos visto al Madrid jugar con nuestro equipo, apretar un 
poco,  tampoco  mucho,  hasta  ponerse  por  delante  y  luego  echarse  a 
dormir  mecido por  nuestra  impotencia.  No hemos jugado mal,  pero 
tengo la sensación de que ha sido porque nos han dejado jugar un poco. 
Otra vez la hija de puta de la orca, vaya.

Con lo mayores que somos, nos volvemos niños chicos según se 
nos acerca un tío de blanco con un balón en los pies. Ujfalusi y Godín que 
en un primer vistazo son perfectos  opositores  a ángeles  del  infierno, 
acabaron  convertidos  en  un  par  de  ursulinas  mientras  dejaban  un 
hermoso pasillo a Benzema, ese hombre. El gatito clavó el uno a cero de 
vaselina y nos ahorró 80 minutos de esperanza.

No íbamos a remontar, pero, por si nos daba la tentación, ahí 
estaba Casillas para devolvernos al camino de la virtud. Sacó lo que tuvo 
que sacar y en otro arreón blanco la pelota acabó en Ozil que la coló ante 
cierta lentitud de De Gea. Sacó varias más difíciles, pero se tragó esa.
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Antes, en esa misma jugada del dos a cero, un tal Teixeira se 
había comido el penalti que le hicimos a Ronaldo. El resto de partido se 
encargó  de  desquiciarnos  con  esa  injusticia  manifiesta  pero  no 
denunciable  que  parece  compañera  inveterada  del  Madrid.  Nada 
demasiado escandaloso, no les hace falta, pero sí suficiente para sacar de 
sus casillas al más pintado. Un ejemplo: Lass se llevó su primera amarilla 
en el 62, tras cinco patadas. Era la primera tarjeta que veía un Madrid que 
había  jugado  al  límite  del  reglamento,  pero  por  la  parte  de  fuera, 
prácticamente toda esa hora. A esas alturas, ya habían sido amonestados 
Ujfalusi por sacar demasiado pronto una falta y el Kun por caerse en el 
área blanca y obligar al árbitro a elegir entre penalti o amarilla.

La  segunda  parte  nos  la  pasamos  intentando  arañar  a  un 
Madrid adormilado. Pudo el Kun marcar muy pronto, pero otra vez 
Casillas le comió la moral en ese duelo particular que también hemos 
perdido. Pese a todo no dejamos de insistir, claro que con la sensación 
de un falso dominio que no llega a ningún sitio. Y entonces llegó el 
vergonzoso episodio con Marcelo.

A veces, cuando un negro del equipo contrario comete una falta,  
o falla una buena oportunidad de marcar, o también cuando no  
falla, y cuando discute con el árbitro, me veo temblando, presa  
del pánico, por culpa de un presentimiento bastante liberal, dicho  
sea de paso. “Por favor, por favor -murmuro para mis adentros-,  
que no me lo estropeen” [...] Es entonces cuando un hombre de  
Neanderthal se pone en pie, señala a Ince, o Wallace, o a Barnes,  
o a Walker, y este servidor tiene que contener la respiración… es  
entonces cuando le llama comemierda, soplapollas o quién sabe  
qué otra obscenidad, y te inunda en ese momento una absurda  
sensación de orgullo metropolitano, de orgullo culto, porque ahí  
falta el epíteto.

Fiebre en las gradas, Nick Hornby
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Pero no siempre esa así. Y es una puta lástima que todavía 
nos  dudara  el  mal  cuerpo  cuando  Agüero,  siempre  Agüero,  se 
inventó un gol que, al menos, sirvió para que el Madrid pasara diez 
minutos  de miedo.  Es  todo lo  que hemos podido hacer  este  año. 
Demasiado poco.

ATLÉTICO DE MADRID, 1 – REAL MADRID, 2
Liga. Jornada 29.

Madrid, 19 de marzo de 2011.
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Capítulo 43
FAKIRES EN EL SADAR

Toreros,  lo  que somos es unos toreros.  Le tocaba al  Atleti 
visitar el campo que peor se le ha dado en la historia reciente, había 
que  hacerlo  con  los  antecedentes  que  tienen  en  la  entrada  de  la 
página anterior y todos en la memoria desde el año que bajamos a 
Segunda,  no  había  otro  remedio  que  jugar  sin  el  Kun.  Con esos 
ingredientes, Quique se pone flamenco, más aún, y deja a Forlán en 
el banquillo para sacar de titular a Diego Costa. Y encima, le sale 
bien. Los guionistas de Perdidos no han dejado de fumar porros, sólo 
es que se han venido a liárselos bajo el puente de Praga.

Salvo  gente  de  fe  inquebrantable,  como  Jesús  Salido, 
mentiríamos al decir que teníamos la más mínima confianza en algo 
que no fuera una derrota. Porque una cosa es hacer el indio en la 
delantera porque Forlán tampoco está para tirar cohetes y otra más 
seria es poner una defensa con Perea y Antonio López de titulares. 
Obviamente, el Osasuna aprovechó el alma cándida que teníamos en 
el lateral izquierdo para abusar una y otra vez con centros que antes 
o después tenían toda la pinta de acabar en catástrofe. No fue tan 
pronto como merecimos porque en la misma jugada De Gea paró 
dos tiros a bocajarro y despejó con las piernas un pase de la muerte 
mientras nuestra defensa no hacía aguas, sino diluvios. Al chaval lo 
quieren vender. En efecto: estamos todos gilipollas.

Era esa o era otra, y fue la siguiente: media hora de partido, 
y Sola remató a la escuadra un centro, esta vez, de Cejudo. Antono 
López observó la jugada sin perder detalle, Perea no compareció y 
Godín, cambió de ritmo, de lento a superlento, para estar en el sitio 
adecuado pero un par de segundos más tarde de lo que debía.

Uno a cero y recurrimos al manual del perfecto paria ese que 
tenemos  con  el  lomo  ya  hecho  una  lástima  a  base  de  resobarlo. 
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Manos en los bolsillos, mirada al suelo, lluvia en el cogote, el pack 
completo. Después de quince días así, empezábamos a asumir que 
teníamos por delante una semana que no iba a ser muy diferente 
salvo por el cierto consuelo de que el mundo madridista tampoco 
anda  de  fiesta  gracias  a  De  las  Cuevas,  el  destino,  Mourinho, 
Preciado y un señor de Córdoba que, sin saberlo, activó la tragedia 
blanca, efecto mariposa de por medio, al pedir una de bravas.

De pensar en el mal de muchos nos sacó Diego Costa con un 
gol insospechado. No porque no lo mereciéramos, que no, ni siquiera 
por falta de fé en el chico, que tampoco, el empate fue insospechado 
por su factura. Tras un pase tremendo de Juanfran, solo ante Ricardo, 
allá donde Forlán se aturulla y la manda fuera, allá donde Agüero 
hay veces que se hace la picha un lío por querer regatear cinco veces 
al portero, Diego Costa miró el hueco y la clavó con una frialdad 
que, al contrario que en la mili, no le suponía ni Dios.

Así  nos  fuimos  al  descanso,  con  media  sonrisilla  y  el 
escandaloso dato de que Costa ya era en ese momento bastante más 
efectivo que Forlán si tenemos en cuenta los minutos jugados por 
cada uno. Y la cosa no había hecho más que empezar.

Con todo, la segunda parte empezó un poco regular:  Kike 
Sola la tiró fuera de milagro, el ciudadano Borbalán se tragó una roja 
directa para el que abatió a Juanfran cuando se iba solo y el cuarto de 
hora estaba empezando a durar hora y media.

Precisamente  entonces  llegó  el  segundo.  Esta  vez  es  Raúl 
García el que le pone un pase como un cortijo con papeles a Costa 
para que, otra vez, defina estupendamente. Que lo estoy escribiendo 
y me está saltando el propio corrector del Windows como un loco 
ofreciéndome  todas  las  alternativas  gramaticales  para  esa  frase 
menos la que ha ocurrido de verdad.

Tres minutos más tarde, te jodes Bill Gates, otra vez Diego 
Costa. Tercer gol. Todo el mundo tiene derecho a sus quince minutos 
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de  fama  y  para  desgracia  de  Osasuna,  al  chaval  le  han  tocado 
precisamente esta tarde. Hat-trick que pudieron ser cuatro si a Reyes 
no  le  hubiera  podido  la  avaricia:  se  fue  el  sevillano  solo  hacia 
Ricardo, como un calco de la jugada del penalti a Juanfran que nunca 
existió. Sólo que esta vez el final fue más absurdo si cabe: si entonces 
Borbalán no vio nada, ahora vio penalti cuando era falta a metro y 
pico del área. A Reyes, decía, le pudo la codicia y falló un penalti que 
tenía que haber hablado portugués. Ya puestos.

Osasuna se vino arriba y apareció Perea, que no es malo, es 
que lo  han dibujado así.  El  hombre hizo una falta estúpida en la 
frontal  del  área  que  sacada  por  Osasuna,  acabó  despejada  de 
puños… ¡por Tiago! Penalti, que Nekounam no tuvo la gentileza de 
fallar, y a pasar diez minutos de penalidades.

Las  pasamos,  porque  el  rollo  del  águila,  el  hígado  y 
Prometeo es para nosotros un capítulo de los Osos Amorosos, pero la 
roja directa a Sergio por intentar hacerle a Costa una boca nueva con 
el codo evitó la angina de pecho. La cosa quedó en un par de tiros en 
contra, miedo permanente a cagarla y un alivio infinito tras cuatro 
minutos de descuento que pasamos, fieles a nosotros mismos en plan 
fakires. Jugando con fuego.

OSASUNA, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 3
Liga. Jornada 30.

Pamplona, 3 de abril de 2011
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Capítulo 44
EL TERMO DE CAFÉ

Empezó  el  partido  revuelto.  Mucha  gente  muy  harta  de 
quienes dirigen el cotarro se juntó fuera de estadio para que todo el 
mundo se enterase. Se enteró casi todo el mundo, lo que no deja de 
ser un paso. Sobre el campo, la Real Sociedad vino con muy poquita 
cosa a jugar al Calderón.

Diego Costa, titular porque cualquier otra cosa hubiera sido 
de juzgado de guardia, arrancó peleón, como siempre, pero además 
dejó un detallazo que supuso el 1-0: pase de tacón a Filipe que, de 
frente  y en carrera,  fusiló  a  Bravo.  Poco más de  diez  minutos de 
partido  y  estábamos  con  una  tranquilidad  impropia  de  nosotros 
mismos.

Costa, muy en plan titular, aún tuvo otra. Fue tras un pase 
genial  del  Kun  Agüero,  valga  la  redundancia,  que  lo  dejó  solito 
frente al portero rival.  Tiró bien,  pero se a Bravo le dio tiempo a 
rozarla y se fue al palo.

Andábamos recordando la decena larga de veces que en no 
demasiado tiempo nos hemos complicado la vida con el marcador a 
favor  cuando  Reyes  se  encargó  de  quitarnos  tanta  tontería  de  la 
cabeza. Cogió un balón en la banda izquierda, avanzó hasta la línea 
de  fondo  y,  ahí,  sin  despegarse  mucho  de  ella,  dejó  sentado 
literalmente a Carlos Martinez, sin tocar el balón, para poner luego 
un  pase  atrás  perfecto  a  Mario  Suárez.  El  chaval  sólo  tuvo  que 
rematarla, casi de tacón, para meter el 2-0 justo al filo del descanso.

Sobró la segunda parte. Si acaso, nos dejó la certeza de que 
Forlán está en su propia guerra y Agüero un paso por delante, o diez 
o doce, de todos los demás. El primero tiró a puerta cada balón que 
le  cayó cerca.  Hasta  una falta  en la  frontal  del  área  que miraban 
Reyes y el Kun con ojos golosones. El otro, en un día bastante gris 
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para ser él, se fabricó por su cuenta la jugada del 3-0: aprovechó el 
error  de  un  defensa  para  cogerle  la  espalda  en  el  medio  campo, 
recorrió  50 metros hasta la  portería  con el  balón pegado al  pie y, 
como vio que Forlán no llegaba, la tiró ajustada al palo derecho de 
Bravo.

Con esto  y  una  palomita  de  De  Gea  dejamos  cerrado  un 
partido  en  el  que  Mario  y  Tiago  demostraron  que  igual  hasta 
tenemos medio campo. Lo que nos falta es tiempo. Como los malos 
estudiantes, el Atleti tiene que agarrarse otra vez al termo de café 
para recorrer a última hora el camino que ha tenido todo un curso 
para andar. Ahora llegan las apreturas, las prisas y la necesidad de 
no fallar nada de nada hasta llegar al examen de final de mayo. Ese 
que nos puede colocar en Europa por la puerta grande o la pequeña. 
De ese tamaño dependen tantas cosas…

ATLÉTICO DE MADRID, 3 – REAL SOCIEDAD, 0
Liga. Jornada 31.

Madrid, 10 de abril de 2011
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Capítulo 45
LOS MALOS CONOCIDOS

Nos  ha  servido  el  partido,  en  plan  bola  de  cristal,  para 
pensar en lo que puede ser y no será. Conociéndolos.  Con Forlán 
fuera de juego por un dolor a medio camino entre la pierna y las dos 
jornadas de banquillo, el Espanyol nos puso delante a un tipo que 
quizá no hicieran falta grandes esfuerzos económicos para traerlo. A 
poco que se entendiera con el Kun, nos íbamos a divertir.

Eso,  nosotros.  Porque  hay  que  reconocer  que  para  un 
aficionado neutral, el partido de ayer ya fue lo bastante divertido. 
Arriba, un buen delantero y un extraterrestre con telepatía.  Abajo, 
pues eso, nuestras defensas, que son llorar. Inopinadamente, fue la 
del Espanyol la que se lió primero: Un par de minutos de partido y 
ya estaban enredados ante la presión de Diego Costa: Dale tú, que no,  
que mejor tú, que no, que no, que faltaría más y cuando se dieron cuenta 
Galán se  la  estaba poniendo en el  punto de penalti  a  uno de los 
nuestros para que la empujara a puerta vacía. Koke metió su gol y al 
rato  acabó  lesionado.  Salió  por  él  Raúl  García,  dispuesto  a 
congraciarse con la grada… con la de Cornellá.

El  cero  a uno tenía  pinta  de cualquier  cosa  menos de  ser 
definitivo.  Perea  era  titular.  Cuando  empezábamos  a  creer  en  los 
milagros,  el  talento  literario  de  Juan  Manuel  de  Prada  y  en  que 
llegaríamos por delante al descanso, un balón largo, dividido entre 
Osvaldo y el velocista colombiano, nos devolvió a la realidad. Luis 
Amaranto llegó, claro que llegó. Llegó tanto que se pasó de frenada, 
acabó entre la pelota y la portería lo justo para desviar el tiro. Si De 
Gea  tenía  pocas  oportunidades  de  pararla,  con  el  fino  toque  de 
nuestro defensa ni la olió. Uno a uno.

Volvimos  del  descanso  y  apareció  el  marciano.  No  me 
interesa si  el  Kun es un tipo muy leído o apenas graduado,  si  el 
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fútbol es el plan b de un eminente ingeniero o sólo existía un plan a. 
Me da lo mismo: Agüero demuestra sobre el campo una inteligencia 
descomunal.  Los  consoleros  me  entenderán:  mientras  todos  los 
demás ven el fútbol como en el Be a Pro del Fifa, él tiene en la cabeza 
el modo normal, con radar incluido. Sólo así se explica que echara a 
correr hacia la portería rival antes, ¡antes!, de que Callejón llegara a 
la  pelota,  forzadísimo,  y  despejara  atrás  para  evitar  el  fuera  de 
banda. El pelotazo de ese chico al que rapas y se convierte en un 
excelente  yerno  quedó  dividido  entre  el  Kun  y  Raúl  Rodríguez. 
Mentando  a  varias  madres,  el  defensa  vio  cómo  Agüero  se  le 
anticipaba,  encaraba  a  Kameni  y  ponía  esa  vaselina  que  siempre 
intenta con Casillas.  Esta vez, entró y nos pusimos a soñar con la 
Champions, los viajes por Europa y todas esas cosas bonitas que trae 
hacer los deberes, pese a todo.

En estas, que otra vez apareció Osvaldo. Un pedazo de pase 
de Verdú y la colaboración necesaria de nuestra defensa, lo dejaron 
solo en el segundo palo, rematando hacia el contrario,  un gol tan 
doloroso como plástico. Nada pudo hacer De Gea que aún tuvo que 
intervernir alguna vez más para evitar que todo aquello terminara en 
catástrofe. Desde la grada lo observaba un Ferguson. El hermano del 
que dicen que será su entrenador si en la planta noble no hacen nada 
evitarlo. ¿Alguien se atreve a apostar? Yo no. Conociéndolos…

ESPANYOL, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 2
Liga. Jornada 32.

Barcelona, 17 de abril de 2011
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Capítulo 46
LAS CUENTAS DE MAYO

Parece mentira que el Levante ande con semejante desahogo 
por la Primera división habiendo otros que tanto están pasando. La 
propuesta que trajo al Calderón el tercer mejor equipo de la segunda 
vuelta era muy propia de las fechas: hostia va, hostia viene. A los dos 
minutos una patada nos cortó el cuerpo a todos los que habíamos 
escapado a tiempo del atasco: se la dio su Juanfran al nuestro y a 
todos nos pareció que, sin cuatro titulares, Quique iba a tener que 
inventarse otro cambio más en un momento.

Porque faltaban Godín, Reyes, Koke y Tiago. Unas ausencias 
que en defensa se suplen con cierta seguridad, pero en la media te 
dejan  con  Raúl  García  y  Elías  de  titulares.  Temiéndote  lo  peor. 
Habían pasado 20 minutos más largos que un día sin pan cuando 
nos encontramos  una  falta  en  la  frontal.  Con Agüero  y  Filipe  en 
perfecto estado de revista, Elías empezó a rondar a la pelota. Si digo 
que un 1% del estadio confiaba en que la cosa acabaría bien estaría 
exagerando  una  barbaridad.  Casi  estábamos  empezando  a 
pronunciar el tan poco extraño se veía venir, cuando ni se vio ni vino: 
Elías clavó un golazo por la escuadra que, además de lógicamente 
sobrecogernos, dejaba el partido de cara.

Hasta que nos dio la gana. Con Mario Suárez creciendo al 
mismo ritmo que Raúl García menguaba, lo que menos nos hacía 
falta era que el chaval se llevara por delante a Caicedo en el área. 
Penalti que el muy fichable delantero del Levante marcó para que 
nos fuéramos al descanso entre el desasosiego y el miedo cerval a 
irnos a casa con cara de tontos.

Lo  evitó,  claro,  el  Kun:  cogió  un  balón  en  el  centro  del 
campo, avanzó unos metros, trazó la definición acústica y visual de 
lo  que es un cañonazo,  el  balón rebotó en dos defensas,  volvió  a 
caerle y el Vicente Calderón escuchó de nuevo el ruido seco que hace 
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un balón cuando sabe que va a ser gol. Con el partido controlado, un 
penalti  a  Diego  Costa  permitió  al  Kun  meter  el  tercero  cuando 
todavía quedaban 20 minutos.

Quique  entonces  hizo  algo  incomprensible:  en  lugar  de 
quitar del medio a Agüero, que con el partido resuelto sólo podía 
llevarse una desgracia, sacó del campo a Juanfran y metió a Forlán. 
Tuvo tiempo el uruguayo de hacer dos cosas, y las dos mal: una es 
no haber perdido la costumbre de tirar a puerta todo balón que le cae 
en los pies, como si el alma que se le quedó dormida en algún sitio 
pudiera despertarse a pelotazos. La otra, la que le deja sin excusas, 
fue fallar un mano a mano con el portero a pase del Kun. Cuando 
Forlán diga al fin que se va, hará mucho tiempo que ya se habrá ido.

A todo  esto,  el  partido  se  seguía  jugando,  y  un  córner 
cerrado  sirvió  para  que  Munúa,  presionado  por  Raúl  García,  se 
metiera el 4-1 que nos deja, y más con estos resultados, muy cerquita 
de la  Europa League y aún,  ¡aún!,  soñando con la Champions.  A 
última hora,  con fatiguitas  y haciendo más cuentas  que para  una 
Renta a devolver. Así nos vamos a pasar mayo entero. El Atleti, que 
somos todos, pero algunos más que otros.

ATLÉTICO DE MADRID, 4 – LEVANTE, 1
Liga. Jornada 33.

Madrid, 24 de abril de 2011
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Capítulo 47
PUESTOS A SOÑAR...

¿Recuerdan cuando el Deportivo de la Coruña remontaba de 
manera heroica al Milán? ¿Cuando le amargaba la vida al Madrid? 
¿Cuando salían deportivistas en Badajoz y se cantaban sus goles en 
Molina de Aragón? Pues nada de eso existe ni tiene pinta de volver a 
existir.  El  Depor  es  a  estas  alturas  un  equipo  muy  menor, 
gestionando por un Lotina que más que entrenar achica agua y con 
una  delantera  incapaz  de  meter  más  de  27  goles  en  toda  la 
temporada. De toda la liga, sólo el desahuciado Almería tampoco ha 
sido capaz de sumar los goles que llevan Messi o Cristiano por su 
cuenta. Y, para que se hagan una idea, los andaluces tienen cuatro 
más que el Depor.

Y aún así nos costó un parto. Durante gran parte del partido, 
el Atlético se enfrentó a ese tipo de noche en la que a la mínima todo 
se va al carajo. Sin mucho aporte de Diego Costa, el Kun volvía a 
ponerse al frente de la manifestación para sacarnos de la tristeza en 
Riazor. Valga la redundancia. Para que la sensación de miedo fuera 
completa,  se  nos  había  alistado  como  titular  por  201  vez  (204 
apariciones, el que más) Luis Amaranto Perea. Un par de pereadas 
estuvieron  a  punto  de  costarnos  el  partido  y  confirmaron que  el 
chico es un killer del área en propia puerta.

Salimos vivos de ellas y en mitad de lo pastoso que se estaba 
poniendo el partido, la expulsión de Lopo por abatir al Agüero nos 
aclaró el panorama. Quique sacó a Juanfran y Forlán. El uruguayo 
apenas disimula el cabreo y sale del banquillo con la certeza de que 
se va a tirar a puerta cualquier balón que caiga en sus pies. Necesita 
con urgencia un gol para vengarse de esa afición que ha cometido el 
delito  de  dejar  de  idolatrarle.  Un  gran  jugador  ofuscado  es  un 
jugador mediocre. Y alguien debería decírselo.
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Pese a todo, Forlán sigue teniendo la clase suficiente como 
para devolver de tacón a Juanfran una pared que fue el prólogo de 
nuestro gol. El extremo se enredó con la pelota dentro del área, pero 
fue  capaz  de  hacérsela  llegar  al  Agüero  para  que  terminara 
marcando.  Un  gol  del  Kun  que  nos  pone  a  soñar.  Lo  que,  bien 
mirado, no ha dejado de ser su trabajo en los últimos cinco años.

DEPORTIVO DE LA CORUÑA, 0 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 34.

La Coruña, 30 de abril de 2011
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Capítulo 48
DESPERTARES

La grada del Calderón lleva tantos años yendo al cine que, a 
estas alturas, no hay película que no le suene. No llevábamos cinco 
minutos contra el Málaga y todo el mundo se veía venir una tragedia 
sosota, de esas en las que al final casi está deseando que todo acabe 
mal… de una puta vez.

Perea  tardó  dos  minutos,  dos,  en  liarse  él  sólo  en  una 
esquina. Otros 18 en pedir el cambio por lesión. Y, cosas de la vida, 
por  ahí  arrancó  nuestra  desgracia.  Domínguez  y  Godín  se 
entendieron malamente, Filipe Luis sigue siendo mejor atacante que 
defensor, lo que para un lateral no acaba de ser del todo sano y en, 
resumen,  lo  nuestro  acabó  en  bolero:  toda  una  vida  estaremos 
penando por tener una defensa de juguete.

Y así llegaron dos goles clavaditos: malagueño que se escapa 
por su banda derecha,  la  izquierda de nuestros  pesares,  centro al 
área, mirada entre atenta y afectuosa de nuestros defensas y remate 
de cabeza de un par de señores, que pudieran ser gemelos y que, la 
verdad, nos hubieran hecho un apaño esta temporada.

En seis minutos la tontería ya no tenía remedio. Así somos, 
toda la semana soñando con la catástrofe imposible del Villarreal sin 
darnos cuenta de que lo catastrófico somos nosotros mismos. Para 
qué coño apuntaremos tan arriba, con la de veces que el tiro nos sale 
por la culata y nos acaba dando en un huevo.

Lo triste del partido no fue que el Málaga se pusiera 0-2, eso 
le pasa a cualquiera. Lo trágico es que, el que todavía soñamos con 
que vuelva a ser el tercer equipo de la España bipolar, ni siquiera 
aspiró a empatar contra un club que se jugaba la permanencia.

Salió Forlán por Raúl García para provocar el hecho histórico 
de que se pitara en la misma medida al que salía, al que entraba y al 
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cambio en su mismidad. Raúl ya había hecho todo lo que tenía que 
hacer, que era muy poquito. Forlán volvió a escenificar esa rabieta 
que justifica el ni un balón a la rubia y todos sabíamos que el cambio 
era tardío e inútil.

Esta vez, ni tuvimos a Agüero. Lo intentó un par de veces, 
pero no tuvo ni balones ni la magia que otras veces le hace ser un 
superhombre. Fue el compañero Miguel el primero en ponerle letra a 
la canción que todos tarareábamos: Sin Kun no soy nada.

Con la cabeza de los nuestros ya en todos los sitios menos en 
esa precisa hectárea del Manzanares, el Málaga aún tuvo tiempo de 
meternos el  tercero.  Nos  dejó  humillados  y despiertos.  Que es  lo 
peor que se le puede hacer a un equipo acostumbrado a vivir con 
más sueños que verdades.

ATLÉTICO DE MADRID, 0 – MÁLAGA, 3
Liga. Jornada 35.

Madrid, 7 de mayo de 2011.
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Capítulo 49
ACUSE DE DERRIBO

Pues  ya  está  liada.  El  escaso  equilibro  en  el  que  se  ha 
mantenido el Atlético de Madrid durante años gracias a la suerte, 
victorias muy oportunas y un tipo llamado Kun Agüero, se ha ido al 
carajo de golpe. La UEFA peligra, Forlán y Quique un día se dan de 
guantazos,  lo  de  que  nos  van  a  desmantelar  el  equipo  ya  no  es 
sospecha, es certeza. La buena noticia es que quedan dos jornadas y 
como los  que tenemos  alrededor  también  son unos mantas,  igual 
hasta jugamos el año que viene la UEFA. Previa humillante contra 
algún Timisoara de por medio, claro.

De malas noticias hay una decena larga. Empezando por el 
derrumbe  de  un  equipo  que  aún  aspiraba  al  milagro  de  la 
Champions  mientras  Mario  Suárez  celebraba  el  0-1.  Como  era 
prácticamente imposible,  durante unos minutos estuvimos seguros 
de que el Villarreal iba a perder contra Almería, Madrid y Osasuna. 
El resto era cosa nuestra, ay, cosa nuestra. Fue entonces cuando nos 
dimos cuenta de que los atléticos vemos la vida con un candor que ni 
un niño el día de Reyes.

En  efecto,  fue  ponernos por  delante,  venirnos  abajo  y  ver 
como otro equipo se gana la permanencia pintándonos la cara. Que 
ya empieza a ser costumbre y el Hércules, que se veía en Segunda, 
espera con ilusión su visita al Manzanares. Lo sentimos por el resto, 
pero que es nos ha dado la vena generosa.

El  Atleti  fue  una  lástima  y  lo  peor  de  todo  esto  es  que 
estamos dando argumentos de sobra al mareo que debe de tener en 
la  cabeza  nuestro  mejor  futbolista.  Porque  vale  que  las  sirenas  le 
canten  cada  lunes  alterno,  pero  joder,  tampoco  es  plan  de  que 
seamos nosotros mismos los que pongamos los altavoces.

Nos hemos dejado caer y no sé cuánto tiempo vamos a durar 
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amorcillados en tablas. Que oigan, está muy bien el rollito este del 
pupas, de qué desgraciaditos somos, qué penita que damos y que 
huevos tenemos frente a nuestras múltiples penalidades. Todo eso 
nos da un aire de héroes románticos que viene muy bien para mirar 
por encima del hombro según qué ruedas de prensa. No lo voy a 
negar.

Pero que no se nos olvide que esto sólo ocurre cuando eres el 
tercer equipo de España en la clasificación y no en el almanaque. 
Tenemos que decidir si somos los perdedores que nos quedamos sin 
Copa de Europa cuando la teníamos en la mano o los perdedores 
que aspiramos a entrar en la UEFA de milagro. La diferencia entre un 
gigante y una piltrafa. Que nadie se engañe con lo que somos ahora. 
Se trata del futuro.

RACING DE SANTANDER, 2 – ATLÉTICO DE MADRID, 1
Liga. Jornada 36.

Santander, 10 de mayo de 2011
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Capítulo 50
EL MES DEL DIVORCIO

Mayo, mes mundial del divorcio. Se divorcia la gente de la 
política, Quique de Forlán, el Atleti del fútbol… Bueno, esto último 
ya llevaba en cese temporal de convivencia varios años.

Nos llegó el Hércules ya de Segunda, teníamos que ganarles 
y  a  puntito  estuvimos  de  complicarnos  la  existencia.  Marcó 
Domínguez cuando ni nos habíamos sentado y empezamos a sestear. 
No esperando el final del partido, sino el gol visitante. Que a estas 
alturas, para sorprender al Manzanares hace falta esforzarse un poco 
más.

Y llegó. No en el inocentísimo penalti de Pulido, nuevo en 
esta plaza sino, gracias a la parada de De Gea, un poco más tarde. 
Nos empató un equipo de Segunda División y hasta que Agüero no 
arrancó con el que puede ser uno de sus últimos arrebatos de orgullo 
en el Calderón, no nos volvimos a poner por delante. Su jugada la 
remató  Reyes,  que  nos  dejó  ya  en  Europa  y  a  falta  de  saber  si 
jugamos la previa de la previa o sólo un partido a cara o cruz del que 
dependerá parte de nuestro presupuesto. Así de triste es todo.

ATLÉTICO DE MADRID, 2 – HÉRCULES, 1
Liga. Jornada 37.

Madrid, 15 de mayo de 2011
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Capítulo 51
CHAU

Ni  siquiera  el  primer  hat-trick  de  rojiblanco  del  mejor 
jugador  que nunca estaremos tan cerca  de  perder  nos ha servido 
para acabar algo más arriba. Séptimos que enlaza con septiembre, 
que es el mes de las pesadillas de todos los malos estudiantes, no sé 
si me entienden. Nosotros tenemos los exámenes de recuperación en 
agosto, con el calor y la falta de pasta que supone.

Tres  goles  de  Agüero  y  uno  de  Juanfran  nos  dieron  la 
victoria  más  anodina  del  año.  Iba  a  decir  que  en  casos  así,  es 
preferible una derrota orgullosa, pero sería mentira. Créanme. Sé lo 
que me digo.

El Mallorca logró la permanencia pese a perder, porque fue 
el Deportivo el que se fue por el desagüe.

Acaba el curso con la sensación de que podríamos habernos 
ahorrado el año. No está la vida como para desperdiciarlos.

MALLORCA, 3 – ATLÉTICO DE MADRID, 4
Liga. Jornada 38.

Mallorca, 21 de mayo de 2011
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Capítulo 52
LAS CENIZAS DEL VOLCÁN

Ni les va a costar trabajo. En serio. No les voy a pedir que 
regresen al pasado glorioso de Pereira, de Luis, de aquella Copa de 
Europa que, cosas nuestras, tuvo que ser Intercontinental. Muchos de 
ustedes, como uno, ni habrían nacido entonces. No, esto no tiene nada 
que ver con la prehistoria.

Hace un año, Madrid era rojiblanca, en la fuente de Neptuno 
terminaba  una  marea  que  empezaba  en  la  Sylvester  Allee  de 
Hamburgo y Barcelona acogió la  mayor demostración de fidelidad 
irracional que se recuerda desde que Hilary Clinton dijo venga, pelillos  
a la mar.

Hace  doce  meses,  un volcán andaba  tocando los  cojones  a 
media  Europa,  especialmente  a  nosotros.  Es  mayo  de  2011  y  otro 
volcán  islandés  amenaza  con  dejar  al  barcelonismo  en  casa.  Del 
nuestro  sólo  quedan  las  cenizas,  más  o  menos  lo  mismo  que  del 
equipo que no hace tanto, joder, nos hizo tan felices.

Créanme si les digo que cuando la vida se pone perra, se viene 
en plan mastín. Y háganlo, si quieren, cuando confieso que, con todo 
lo que me ha dado para pensar este país en los últimos días, quizá la 
noticia que me ha dejado peor cuerpo sea la marcha de Agüero. No es, 
ni  de  lejos,  la  más  importante.  Pero  sí  la  más  desoladora  para  el 
corazón  adolescente  que  todos  nos  metemos  en  el  pecho  cuando 
hablamos de fútbol.

Dice Daimiel que el Atleti era para Agüero el primer novio de 
Adriana  Lima,  el  primero  que  besó  a  Beyoncé.  Antes  o  después 
aparecería otro más guapo, con más pasta, más adecuado. Los cincos 
casan con los cincos, los ochos con los ochos. Y Agüero era un nueve y 
medio que andaba liado con un cuatro. Se veía venir y no por eso 
duele menos.
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Quede claro que profesionalmente no hay nada que reprochar 
a un tipo que sabiendo que se iba, hizo a la vez su primer hat-trick y 
sus 100 goles atléticos en su último partido. Como si hubiera hecho 
coincidir la fecha a posta. Como si fuera tan superior. Quizá lo sea.

Sergio Agüero vino a un equipo que le quedaba grande por 
muy poco, tardó nada y menos en igualar la talla y hace años que 
andaba con las costuras a punto de reventar. Reventaron. Nada que 
objetar a quién quiere progresar en su vida y lo que tiene alrededor es 
una banda para la que entrar por la gatera en la Europa League no se 
considera un lastimoso accidente.

Agüero se ha cansado de esperar a que su club diera alguna 
señal  de  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias.  En  cinco  años,  el 
Atlético de Madrid ha tenido tiempo de hacer un once titular en el que 
el  Kun  no  fuera  un  extraterrestre  que  jugaba  a  otro  deporte.  Ha 
desaprovechado miserablemente cada una de las oportunidades. En 
cinco años hemos gastado el dinero en gente como Seitaridis,  Eller, 
Elías, Costinha, Cabrera, Cléber, Sinama, Coupet, Luis García o Pernía. 
Si aceptamos las cifras oficiales con un candor impropio de nuestra 
historia reciente, salen unos 37 millones de euros sólo en traspasos. 
Más  o menos  lo  que  vamos  a  ingresar,  después de  Hacienda,  por 
Agüero  y  De  Gea.  Parafraseando  a  Fontevila,  si  a  estas  alturas  el 
cuerpo  sólo  les  pide  quemar  el  abono,  es  que  todavía  no  lo  han 
entendido del todo.

Esta es la historia de un equipo cuyo presidente desconoce la 
claúsula del mejor jugador al que nunca estrechará la mano. La de una 
institución cuyos dirigentes dicen que la base de su proyecto para el 
año  que  viene es  un  futbolista  que  en  ese  mismo  momento  está 
terminando de redactar su carta de despedida. Es la historia de un 
club  que  se  ha  levantado  mil  veces,  porque  no  son  ellos,  somos 
nosotros  los  que  estamos  obligados  a  ponernos  en  pie.  Y  a  no 
sentarnos hasta que se vayan.

Madrid, 24 de mayo de 2011
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